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PRÓLOGO
Silvia Ortega
 
He amado la lectura desde que tengo uso de razón. Entré de puntillas en el mundo literario y casi sin darme cuenta empecé a conocer a personas que, a lo largo de los últimos años, han aportado cosas maravillosas a mi vida. Y Eduardo es una de ellas.
Recuerdo una notificación de Twitter: «@papapitufero51 te sigue». Entro al perfil y veo a un tipo pequeño, de ojillos curiosos y muy poquita cosa, que me sonríe de forma dulce detrás de su foto de avatar. Me gustó desde el primer momento en el que le vi. Quizás fue esa mirada limpia que dejaba entrever lo que más tarde tuve el placer de comprobar: Edu es de esos seres raros que te dan todo a manos llenas sin esperar nada a cambio. Amistad en estado puro. Bondad en estado puro. Sin dobleces. Lo que os decía, un tipo raro. Y como a mí la gente con ese tipo de rarezas me encanta, he acabado adorando a este pequeño ser de luz. 
Hemos trabajado mucho con esta novela; ha sido un trabajo realmente duro y en el que, tanto Gonzalo Jerez “El Selenita” como yo, hemos sufrido lo insufrible porque, desde el primer visionado, creímos en este proyecto tanto como creemos en su autor. Y el resultado ha sido algo GRANDE. Eduardo ha conseguido crear una novela de tal calibre que muchos autores consagrados hubieran querido escribir, y os lo dice alguien que ha leído montañas de libros. El universo de La imagen deformada es tan real y tangible que hará estremecer a todos y cada uno de aquellos osados que se atrevan a leerla.
Hace un par de días Eduardo me pide un penúltimo favor: 
—Quiero que seas tú quien me escriba el prólogo—. Mi cuerpo se convierte en un cúmulo de sentimientos encontrados y mi mente se vuelve (más) loca (aún). 
—Es un honor, pero creo que deberías pedírselo a alguien conocido —le contesto, emocionada y asustada a la vez, con un ligero temblor en la voz que me impide decir mucho más. 
Su respuesta se me clavó en lo más profundo de mi corazón. Así que, aquí me tenéis, prologando una novela que ya forma parte de mí. Con la responsabilidad de saber que, probablemente, no estoy a la altura de lo que se me pide, me siento realmente orgullosa de ofreceros mi mano para comenzar este viaje.
Y ahora sí, quiero recomendaros, pediros, ¡exclamaros!, rogaros… que la leáis, que la paladeéis, y sobre todo, que la disfrutéis, porque después de hacerlo cambiará vuestra visión sobre el tema que con tanta crudeza se trata entre sus páginas. 
Y haceos un favor, no perdáis de vista a Eduardo Blázquez, porque apunta alto y tira a matar.
 
Silvi Ortega.
Huelva, 2017.
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Capítulo 0
 
No quiero estar aquí. Tampoco quería que ella eligiese el camino más fácil, pero supongo que alguien deja escrita cada línea de la vida y hoy, ocho de febrero de 2017, es ésta la que me toca ir pisando, en línea recta, sin posibilidad de abandonarla. O no…
 
 
Mayo de 1995. Había pasado una noche horrorosa en los calabozos soportando el mono de alguien que no aparentaba más que su propio espíritu, comido por la heroína, desdentado, de nariz extremadamente deformada, probablemente en una de las miles de trifulcas en las que se habría visto involucrado. Casi amaneciendo, fruto del agotamiento seguramente, se había quedado dormido. Yo había permanecido tumbado en el catre desde que me metieron allí; de cara a la pared para no mirar aquel despojo humano que tenía por compañero, con las piernas recogidas sobre mi pecho, con los brazos y las manos envolviendo mis piernas, intentando estar mentalmente lo más lejos de aquel sitio. Se oyeron pasos muy marcados, como si el que los provocaba lo hiciese con la intención de que se notase su presencia. Con una voz que parecía el chirrido de una puerta, un funcionario gritó:
—Tú, el ovillo de lana. Al forense, y rapidito que en quince minutos es el cambio de turno.
El psicólogo forense, con unos folios escritos delante, con membrete del juzgado —supongo que contenían mi declaración al juez— hacía afirmaciones, más que preguntas.
—Y dice que después de discutir acaloradamente con su mujer, siempre acababa haciéndole el amor.
—Eso lo ha dicho usted. Cuando discutía, discutía sin más. Ahora no recuerdo el final de cada bronca.
—Y dice usted que hacían el amor en los sitios más insospechados porque sentía impulsos irrefrenables en momentos inapropiados.
—Eso lo ha dicho usted. Yo creo haberle dicho únicamente que hemos hecho el amor en montones de sitios, como tantas otras parejas.
—Y dice usted que el sexo entre ustedes solía ser, digamos, ajetreado, por no decir violento, con cierto aire sadomasoquista.
—Eso lo ha dicho usted; a lo sumo le he podido decir que éramos excesivamente apasionados.
Parecía que sólo le interesara mi vida sexual. Pensé que sería un alumno incondicional del señor Freud. Se quedó mirándome, con las gafas en la punta de la nariz, unas gafas de pasta roja, de marca cool, que seguramente comprara para aparentar menos edad de la que tenía. Pero en su cara, amarilla como si tuviese disentería y arrugada como si hubiese estado media vida metido en agua, parecían el complemento de un disfraz grotesco. Se atusó el poco pelo, se acercó las gafas a los ojos y sacó una carpeta que golpeó con el canto encima de la mesa. Cada golpe, tras la carga emocional acumulada, taladró mis sienes hasta meterse en lo más profundo de mi cabeza, como casi todo lo que pasó desde 1982 hasta finales de 1995. Trece años que cambiaron mi vida.
—Le voy a mostrar una serie de láminas, frente a las cuales me gustaría que dijera qué es lo que ve y qué se imagina que podría ser.
El forense sacó una carpeta con las famosas diez láminas con manchones de tinta, el Test de Rorschach creo que se llamaba, en el que yo respondería una cosa distinta de la que él interpretaría y que apuntaba con aquel bolígrafo Bic carcomido en su extremo debido, sin duda, a que calmaba su presunta ansiedad a dentelladas con el indefenso tubo de plástico. Lo sé porque eso mismo suelo hacerlo yo.
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—Un ángel. Parece un ángel durante el Armagedón, porque tiene las alas rotas y está sin cabeza. Pero también parece una mariposa, o una polilla después de pasar por las manos de un niño que hubiese jugado con sus alas.
—¿Y qué se imagina que podría ser?
—Después de la noche que he pasado en los calabozos, cualquier cosa. ¿Una máscara de carnaval? Si creen que van a encontrar una explicación al hecho por el que me acusan, quizás deberían hacerle el test a la persona que ha conseguido meterme aquí. Todo esto me aburre.
El forense tomó notas con el bolígrafo roído en unos folios que mantenía cerca de su pecho, como si fuese el listillo de la clase y no quisiera que copiaran de su examen. Volvió a bajar las gafas a la punta de la nariz para mirarme y, verdaderamente enfadado y sin disimularlo, me dijo:
—Yo estoy aquí para hacer mi trabajo, y usted está en su derecho de contestarme o no. Pero he de decirle que el juez suele tener muy en cuenta mi diagnóstico a la hora de tomar una decisión, así que usted verá.
—Está bien, disculpe. Sigamos con esto si sirve para demostrar que están equivocados.
Cogí la lámina de nuevo y la incliné hacia mí para observarla atentamente, pero poco a poco se fue difuminando ante mis ojos mientras mi mente volaba a otra parte, a otro tiempo.
En la lejanía oía la voz del psicólogo forense:
—¿Y qué se imagina que podría ser?
Como hipnotizado acerté a decir:
—Una mujer sin cabeza.
 
 
Nunca fui el más guapo en el grupo, tampoco el más fuerte o el más alto, características que quizás aprecian a primera vista las chicas jóvenes en los sitios de reunión. Pero salvado ese primer escollo, cuando se acercaban a mi e iniciaban cualquier conversación, reconozco que, por no sé qué mecanismo hipnótico, no salían huyendo de mi lado sino más bien todo lo contrario. Algunas decían que era mi voz que, en cuanto salía la primera frase completa de mi boca, más allá del simple saludo, las dejaba sorprendidas. 
La voz era lo que hacía que aquella simple polilla que era yo se convirtiera en mariposa. Pocas chicas que entablasen una conversación conmigo se marchaban de mi lado antes de terminarla, aunque sonase en la discoteca el tema del año. Ya podían sonar los primeros acordes de Billie Jean de Michael Jackson, que ese año de 1982 llenaba las pistas de baile, que no se movían de mi lado. Estratégicamente, debido al estruendo habitual de las discotecas, acercaba la cabeza a sus oídos para que, a pesar de la música alta, escuchasen bien mi voz. En ese momento el hechizo comenzaba a surtir efecto. Aunque pasasen días sin verme, en el siguiente encuentro no dudaban en saludarme con dos besos, algunas con algo más que entusiasmo.
Esa voz que tanto atraía a las mujeres y que, años después, anunció su destino a dos de ellas.
Otras decían que lo que les atraía de mí era que podíamos hablar de cualquier tema. Todo esto era debido, sin duda, a mi gran afición a la literatura, ya que era un devorador nato de libros desde pequeño. Recuerdo que, mientras los chicos de mi edad daban patadas a un balón o engullían en televisión todos los programas infantiles, yo coleccionaba en mi estantería libros y tebeos donde geniales ilustradores ponían imagen a lo que yo soñaba cuando leía. Incluso algún libro de poetas como Miguel Hernández, Lorca o Alberti que tenía que esconder por el pensamiento conservador que imperaba en casa; aquellos poetas del lado malo que la normalidad vigente tenía desterrados de la cultura oficial. Entre los viejos cuadernos que escondía de mis padres todavía debe estar un poema corto dedicado al poeta cabrero de Orihuela que escribí con poco más de diez años, a mediados de los 70…
 
 
Miguel del niño yuntero,
la desgarrada Elegía,
de las Nanas que escribía 
a espaldas del carcelero.
El hoy al ayer se junta,
aunque ya no hay dictador.
Sigue el pobre en su labor
y ni siquiera pregunta;
hambre, cebollas, dolor,
sigue el niño con su yunta.
 
 
…Aquella pasión mía por la lectura, aquel ansia irrefrenable por adquirir conocimientos, hacía que fuese como un disco duro lleno de datos que, por alguna razón, llamaba la atención de aquellas chicas. El caso es que, sin ser el más guapo, ni el más fuerte, ni el más alto del grupo, era el que con más chicas salía.
De aquella forma conocí al que fue el primer amor serio de mi vida, más allá de caprichos de adolescente con acné, como con aquella chica de Ferrera, mi pueblo, con la que quise alimentar el amor a base de cartas que iban y venían hasta que la mano, de tanto y tanto escribir, empezó a doler. Ni si quiera hubo despedida. La siguiente vez que llegué al pueblo, ella estaba con un chico mayor y yo camino de casa de mi abuela, pensando en una excusa que contar cuando la viese para explicar el dolor de manos que hizo que dejara la correspondencia.
—Hola.
—Hola. Verás, he conocido a un chico.
—Sé feliz. Nos vemos.
Recuerdo estar haciendo el servicio militar a finales de aquel año de 1982. Eran esos años en los que cuando empezaba a andar tu vida te llamaban a filas, y pensé que ingresar en la Academia Militar y hacerme especialista era una buena opción ya que, a la vez que estudiaba la carrera que tanto me gustaba, de igual forma me estaba preparando una oposición que despejara mi futuro laboral. Así que decidí ir voluntario al ejército sabiendo que cuando tuviese que examinarme no sólo no me pondrían trabas, sino que, como así fue, me facilitarían todos los medios a su alcance. En pocos meses ya tenía el empleo de Cabo 1º y cierta tranquilidad para cumplir con mis tareas, estudiar y dormir en casa cada noche que no estuviese de servicio o en alguna de las muchas maniobras a las que finalmente tuve que acudir. 
Los soldados de mi Unidad, todos ellos prácticamente de otras provincias, cuando ir al pueblo cada fin de semana era un coste que pocos podían asumir, me preguntaban siempre por sitios donde divertirse las tardes—noches de viernes y sábado. Había una discoteca a medio camino entre mi casa y la zona de cuarteles, rodeada de bares y restaurantes de barrio y, en consecuencia, asequibles a la mala economía de los soldados. Cercana a numerosos transportes públicos se convertía en la mejor opción de muchos de mis compañeros que, finalmente, acababan allí y donde yo también acudía, movido por un sentimiento casi paternalista de cuidarles en mi territorio.
Estos recuerdos me vienen nítidamente, sin lagunas pero, por muy curioso que parezca, no recuerdo ni cómo ni cuándo conocí al que fue mi primer gran amor en aquella discoteca. Supongo que alguien me la presentaría, que quedaría hipnotizada por mi voz o por alguna historia que ella desconocía y yo dominaba a la perfección. Sin darme cuenta, estábamos juntos, todo mi mundo, mis libros, mis estudios, el cuartel, giraba en torno a ella.
En ocasiones mi labor en el Ejército era coger un Jeep y llevar a los soldados que debían hacerse pruebas en el hospital militar. Les dejaba allí, les citaba 3 ó 4 horas más tarde y, como el hospital estaba cerca de donde los padres de mi chica tenían su negocio, iba sin dudarlo a verla y pasar con ella aquellas horas muertas.
—Qué guapo de uniforme. Un día tienes que regalarme ese pañuelo morado que llevas al cuello.
—Toma el pañuelo, niña. Ya cogeré otro que tengo en el cuartel.
—¿De verdad es para mí? Lo colgaré en la habitación para acordarme siempre de ti.
—¿Hasta ahora no te acordabas de mí? Vaya, el poder que tiene un trozo de tela para la memoria.
—¡Qué tonto eres! ¡Pues claro que me acuerdo siempre de ti! Cuento los minutos y los segundos cada día hasta que sé que sales del cuartel, vas a casa, te quitas el uniforme y vas donde hemos quedado. 
—Bromeaba. Sé que piensas en mí.
—¿Sabes? Vi a mi primer novio ayer. Vino a verme para ver si volvía con él.
—¿Y qué te dijo?
—¡Bah! Más de lo de siempre. Le dije que tenía novio y se puso a llorar como un puto crío. Fue una conversación la mar de graciosa, entre lagrimones que le caían por las mejillas. Él, un tipo tan grande, con unos chorretones negros, seguro que de no haberse duchado por la mañana, o en días. Me preguntó por ti. Te lo cuento:
 
—¿Quién es?
—Un chico que quiere hacer la carrera militar y ya es Cabo primero.
—Me iré al Ejército y haré carrera militar.
—No quiero tu carrera militar; quiero su carrera militar. Además, con dieciocho años ya tiene el carnet de conducir.
—Me sacaré el carnet de conducir.
—No quiero tu carnet de conducir; quiero su carnet de conducir. Me hace reír, me entretiene con historias de la Historia y, además, juega bien al futbolín.
—Yo también te contaba chistes y tú te reías.
—Me gastabas bromitas pesadas, la mayoría de las veces yo te las reía para que no me montases una escenita. Además, no quiero tus chistes y payasadas, adoro sus chistes y su sentido del humor.
—Me sacaré el Graduado, así yo también podré contarte historias. Y lo del futbolín, bueno, es que soy tan alto que no termino de manejarme bien, pero si lo intento…
—¡Ya está bien, chico! No sé si lo has pillado. Pero es que además, por mucho que hagas, por mucho que aprendas, por mucho que lo intentes, nunca tendrás su voz.
—Pero mira, yo…
—Adiós, sé feliz. Nos vemos.
 
Ni por un momento dudé de aquella conversación con su ex. Ella era así de espontánea. Tenía un punto deliciosamente canalla que nunca antes vi en otra chica y que me volvía loco y, como movido por un resorte, agarré su cara con mis manos y le di un largo y cálido beso, agradeciendo al cielo que hubiese puesto en mi camino a aquella chica que, aunque sólo llevábamos un mes juntos, defendía tan convencida y apasionada nuestra relación.
Las horas pasaban lentas en el cuartel. No veía la hora de acabar mi tarea, pasar la revista de rigor en el cuerpo de Guardia, que levantasen aquella barrera de la entrada y, nada más doblar la esquina sin que nadie pudiese verme, salir corriendo hacia mi casa y estar con ella lo más pronto posible. Los estudios empezaron a quedar en un segundo plano, más bien arrinconados en el escritorio de mi habitación, porque llevaba más de tres meses que no abría ni un solo libro, no hacía un solo Test, no repasaba el Código de Justicia Militar o los cansinos y monótonos artículos de la Ordenanza Militar que debía aprender al dedillo porque me podían poner cualquiera de ellos en las pruebas de ingreso. Nada de Historia, nada de Literatura, nada de Matemáticas. También dejé la preparación física. No me asustaba ninguna prueba que quisiesen ponerme en la Academia. Tenía la irreverencia de la juventud y estar con ella hacía que me sintiese fuerte y confiado, sentía que nada que pusiesen delante de mí podría pararme.
—¡Qué pronto llegas hoy!
—Es viernes y ha habido desfile porque vino el General de la División al cuartel. Los de fuera se han quedado porque, como estaba el jefe, los cocineros querían demostrarle que allí se come como en un restaurante de tres tenedores y han puesto un menú que ni siquiera he visto yo ni en el bar de suboficiales, así que los chicos han aprovechado para cebarse con contundencias que ya no volverán a catar hasta que vuelva de visita el General, vayan a su casa o acierten la quiniela, porque el menú diario, la verdad, es que no es muy allá. Los que no queríamos comer y teníamos libre el fin de semana hemos salido escopetados.
—Me alegro. Así podemos comer donde tu amigo con su chica. Sus padres se han largado al pueblo y tenemos la casa para nosotros cuatro.
Mi amigo era uno de los muchos chicos de mi barrio que habían dejado pronto de estudiar y llevaban desde los dieciséis años trabajando, como era su caso, de aprendiz de pescadero. Él era ya autosuficiente porque después de entregar en casa la mitad de su sueldo para ayudar a la economía familiar, aún le quedaba otra mitad para su uso y disfrute, así como todas aquellas propinillas que le sacaba a las clientas de la pescadería. Utilizaba esa labia suya alabando peinados horrorosos, llamando sílfides a mujeres de noventa kilos de peso o tarareando desafinadamente aquella canción de El Fary que tan de moda estaba, pero que a las clientas les hacía sentirse únicas para aquel rubito de pelo rizado, prohibidamente joven y con unos ojos verdes que miraban alegres y pícaros sus, cada día, más abiertos escotes.
Subiendo las escaleras de su casa, nos paramos en cada descansillo entre pisos para besarnos ardientemente. Aquello parecía el preámbulo de lo de siempre; empezar pero nunca acabar en otra cosa que no fuera un calentón que apagar en soledad. Aún así, pensando que no acabaría de otra forma, recorría con mis manos cada parte de su cuerpo que ella me permitía acariciar.
—Aquí no, espera. Luego, arriba.
Pulsé el timbre de la casa. Nada. Pulsé de nuevo, esta vez manteniendo el dedo en el timbre unos segundos más y dentro se oyó un golpe, correr de pasos y el sonido de la llave de la puerta al abrir. Ahí estaba mi amigo, componiendo su camisa desabrochada con una mano y con la otra masajeando rápidamente su rodilla.
—Qué pronto, ¿no? Pero bueno, podéis entrar.
Entramos y vimos la silla tirada en el suelo relacionándola de inmediato con el masaje en la rodilla. Su novia se atusaba el pelo en el sofá y comprobamos que también debía tener problemas de camisa porque, con las prisas, aparecía mal abotonada con dos ojales libres y el correspondiente trozo de tela sobrepasándole el cuello.
—Hemos venido en mal momento, o en bueno para vosotros. Disculparnos. 
—Hay que aprovechar todas las horas que mis padres no estén en casa, que hasta Semana Santa ya no se van otra vez. La verdad es que esto de trabajar los sábados por la mañana tiene sus ventajas. Antes les extrañaba que cada vez que se marchaban al pueblo buscaba una excusa peregrina para quedarme. Ahora soy auxiliar de pescadero y hasta están orgullosos de mí. ¿Una cerveza?
Tomamos unas cuantas cervezas y, mientras las chicas trasteaban en la cocina preparando algo de comer, mi amigo me contaba sus proyectos laborales. En poco más de dos o tres años ascendería a pescadero sin el sambenito de auxiliar, le subirían el sueldo, buscaría una casa, pediría un crédito a treinta años y se casaría inmediatamente con su chica porque no iba a encontrar jamás otra como ella. La verdad es que no estuvieron juntos ni un año. Cuando ella le contó a su padre que tenía novio y supo a qué se dedicaba, no pensaba consentir que siguiesen juntos, ni siendo auxiliar, ni pescadero, o el puto dueño de la pescadería. Su hija merecía alguien con más caché e hizo lo imposible por acabar con aquella relación. Y lo consiguió.
Al acabar la comida nos sentamos los cuatro en el sofá. Mi amigo puso Tiburón en su VHS y, cuando no llevaba más de 10 ó 15 minutos la película, mi amigo cogió de la mano a su chica. Tras decir que nos pusiésemos cómodos y que, salvo la habitación de sus padres, la casa era toda nuestra, desaparecieron para ya no volverles a ver en toda la tarde.
Era bien entrado el otoño, en aquellos años en los que se llamaba calefacción a un brasero eléctrico en una mesa camilla, y nos habían dejado para nosotros solos aquel estrecho sofá de tres plazas, y aquella manta de las de antes; pesada, con olor a alcanfor pero cálida. Me recosté y ella se puso encima arrastrando la manta hasta cubrir completamente nuestras cabezas.
—Por si salen —dijo, aunque mucho me temía que no tenían intención de salir hasta que quedaran horas para que volviesen los padres de mi amigo.
Comenzó a besarme mientras con las manos trajinaba con su ropa. En segundos sentí que sólo le quedaba la ropa interior puesta porque, al desabrochar mi camisa, sentí su cuerpo desnudo y caliente sobre mi pecho. Pocos segundos más tardó en despojarme del pantalón, como si aquello lo hubiese estado practicando con un maniquí durante semanas. Y allí estábamos los dos, casi desnudos, comiéndonos a besos, explorándonos como dos animales. Repasaba mentalmente todas esas revistas prohibidas que cayeron en mis manos de adolescente, como si fueran un manual para poner a punto sus resortes del deseo. No hubo parte de su cuerpo que quedara sin acariciar, sin besar, sin recorrer con mi lengua. No hubo parte de mi cuerpo que ella dejara sin recorrer. Y si, ardiendo y enloquecido por el deseo, me disponía a hacerla definitivamente mía, me retiraba suavemente, agarraba mi cara con sus manos y mirándome fijamente a los ojos me decía:
—Todavía no. La primera vez la pienso disfrutar a tope.
No sé cuánto tiempo pudimos estar así. Ni sé el grado de locura que llegué a alcanzar hasta que decidió que ya era el momento de hacernos uno. Tampoco sé, ni me importó, lo alto que llegué a gritar cuando casi simultáneamente llegamos al orgasmo. Tampoco recuerdo cómo empezamos en el sofá y acabamos aquella deliciosa locura en el suelo del baño, abrazados hasta que empecé a sentir las baldosas frías en mi espalda. Frío que, o bien no noté antes por lo ardiente que estaba o porque el propio acaloramiento de nuestros cuerpos se pasó a las baldosas por transferencia.
—Creo que deberíamos levantarnos de aquí o me temo que acabaré resfriado, o con la espalda plana —le dije.
Mi voz retumbó en las paredes del exiguo baño y ella puso un dedo en mis labios invitándome a callar. Mientras nos levantábamos me maravillaba que aquel pequeño rectángulo hubiese podido acogernos y aguantar nuestra carnal escenografía sin que ninguno de los dos hubiésemos salido lesionados. Volvimos al salón y, mirándonos en silencio, nos vestimos. Se acercó a mí, me besó suavemente en los labios y guiñándome un ojo me dijo:
—Dejemos a estos tranquilos. ¿Vamos a jugar al futbolín?
Después de aquella primera vez empezamos a pasar menos tiempo jugando al futbolín o en la discoteca y más en una habitación que alquilaba por horas el dueño de un bar al que acudíamos en ocasiones. La primera noche completa que pudimos pagar apostamos cuántas veces seríamos capaces de hacerlo, aunque la insolencia de nuestra juventud nos permitió pasarnos prácticamente toda la noche sin parar. Si el Cielo existe, era aquello.
Y llegó junio de 1983. El capitán de la Compañía me llamó a su despacho para darme instrucciones y el dinero asignado para mi viaje a la Academia para los exámenes de ingreso. Yo mismo me sorprendí de lo rápido que había pasado el tiempo hasta llegar a las vísperas de mi viaje.
Esa tarde hablé con ella para decirle que no nos veríamos en seis días.
—¿Mañana ya? ¿Tan pronto?
—Sí. El lunes estaré de vuelta.
—Y si apruebas ¿Cuánto tiempo estarás en la Academia?
—Si todo va bien cinco años. Pasarán rápido. Además, vendré todos los fines de semana que pueda y te escribiré todos los días que esté allí.
—¿Cómo voy a estar cinco años sin ti? 
—Yo siento el mismo dolor, pero es mi futuro, nuestro futuro y, desgraciadamente, para lograrlo debo ir allí.
 
 
Mientras respondía A, B o C en el examen teórico, su pregunta golpeaba con saña mi cabeza:
«¿Cómo voy a estar cinco años sin ti?»
Aún estando abstraído, debí hacer un examen lo suficientemente bueno para pasar el corte, y ya era extraño, porque desde que empecé con ella apenas había levantado las tapas de un libro. Supongo que mi cabeza tenía ya suficiente información y, mecánicamente, fui poniéndole una raya a las respuestas que creía eran las adecuadas. En cierto modo, me sorprendió que apareciese mi nombre en aquella lista de los elegidos a los que sólo faltaban las pruebas físicas y el reconocimiento médico y psicológico.
Pasé sin problemas las pruebas de salto vertical; cuarenta centímetros fueron pocos para lo ágil que era. Las dieciocho flexiones me parecieron un juego de niños. En los 50 metros bajé de los ocho segundos requeridos dejándome ir al final. La carrera de agilidad, sin problema. Nadé los cincuenta metros con solvencia, ganando incluso la prueba. Todo iba sobre ruedas. 
La última prueba antes del reconocimiento médico final eran los 1000 metros. Después de comer la había llamado, como cada día que estuve allí para ir informando de cada prueba que iba superando. Antes de colgar, al desearme suerte para la prueba definitiva, su voz adquirió un tono de infinita tristeza, ahogado quizás por alguna lágrima que no pude ver, pero que intuí claramente.
En la línea de salida algunos opositores ya me daban la enhorabuena por lo que, a todas luces, parecía iba a ser un paseo por aquellos 1000 metros que me acercaban a la ilusión de mi vida y, a la vez, me alejaban de ella los próximos cinco años.
Salí como un resorte cuando sonó el disparo que ponía en marcha la carrera. Nadie iba delante de mí, lo que significaba que llevaba buena marca y que iba primero. 
«¿Cómo voy a estar cinco años sin ti?»
Y de repente, aquella pregunta volvió a resonar cada vez más fuerte en mi cabeza, como si aquel disparo que escuché no fuese tan sólo una salva que hace ruido sino que hubiesen disparado un proyectil real que impactó irremediablemente en mi cabeza y, en consecuencia, me dejase herido de muerte. Como si fuese un ángel con las alas rotas.
«¿Cómo voy a estar cinco años sin ti?»
Comencé a bajar el ritmo. Los otros corredores empezaron a pasarme como almas que lleva el diablo, mirando hacia atrás sorprendidos, quizás buscando en mis miembros la causa de que, como el rayo, me hubiese apagado tras el fogonazo inicial. A menos de trescientos metros del final me paré definitivamente. Miraba al frente, erguido, sin atisbo de lesión en ninguna de las partes de mi cuerpo. Los otros, tras la línea de meta, me gritaban para que corriese, confiando en que, por mi explosiva salida, aún pudiese llegar por debajo de los cuatro minutos requeridos, pero ya no me moví de allí. Seguí con los brazos extendidos sobre mis costados, con la respiración tranquila, como si no hubiese acabado de correr setecientos metros en poco menos de tres minutos, y como si saborease el que sabía que sería ya el último instante de mi vida en que me sentiría parte de aquel lugar al que tanto ansié ir. 
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Cogí la segunda lámina que el psicólogo me enseñaba. Le di vueltas para ver si aquello era una prueba trampa y aquel hombre me presentaba aquellos manchones en la manera que a él le resultara más conveniente. Cuando llevaba unos minutos volteándola me la quitó de las manos, la puso en la posición que dijo era la correcta y la colocó encima de la mesa enfrente de mí.
—Dos payasos de sentadillas juntando las palmas de las manos. Pero es que también veo las cabezas de dos perros tocándose la nariz.
Anotó de nuevo en las hojas.
—¿Qué cree que piensan los demás de usted?
—No me lo planteo. Soy el que soy.
—¿Se enoja fácilmente en situaciones en las que queda ridiculizado?
—¿Usted no? A nadie le gusta ser el hazmerreir de los demás.
—Yo no. Nunca reacciono violentamente con cada situación adversa.
—Me refiero a que….
—Déjelo —me interrumpió—. Sigamos. ¿Qué se imagina que puede ser el dibujo de la lámina?
—Definitivamente, dos payasos. Y se han manchado de pintura roja, o sangre.
 
 
El viernes por la noche llegué a casa. Recuerdo que aquel fin de semana, tras mi fracaso en las pruebas de ingreso, fue el más amargo de mi corta vida. No salí de mi habitación durante dos días, excepto de noche mientras todos dormían para comer. Poca cosa. Nada entraba en mi estómago encogido.
El lunes, tras recibir el cariño y los juramentos en arameo a la mala suerte por parte de los mandos y compañeros del cuartel por la inoportuna torcedura de tobillo en los 1000 metros, cumplí el expediente y a las cinco de la tarde salía del cuartel para dirigirme a donde los padres de mi chica tenían su negocio. 
Al verme se olvidó de padres y hermanos y corrió como una loca a abrazarme.
—¿Qué ha pasado? No sé nada de ti desde el viernes, me tenías preocupadísima. ¿Has aprobado? Dime ya algo, que me tienes en vilo.
—Nada.
—¿Qué significa nada?
—Pues eso, que pensé que tú…
—¿Pensaste? ¿Qué? Me tienes de los nervios.
—Nada, que en la prueba de los 1000 metros me torcí el tobillo y no pude terminarla, así que se acabó. No ingresaré en la Academia.
—¿No? Pobrecito. Era tu ilusión y sólo por una prueba. Pero bueno, no te preocupes. El año que viene lo intentas otra vez y seguro que lo consigues.
—¿No me has escuchado? Ya no ingresaré en la Academia NUN—CA —grité—, no voy a intentarlo otra vez.
Mi chica se quedó pálida al escuchar mi grito. Finalmente se recompuso y dijo:
—Pe…pero, ¿por qué? ¿Qué vas a hacer ahora?
—No lo sé, pero por ahora no quiero pensar en nada. Voy a casa a cambiarme de ropa. ¿Nos vemos a las ocho en los billares?
—Sí, allí nos vemos. Hasta luego.
Es curioso cómo la mente borra un dolor inmediato algunas veces. Quizás el hecho de que hubiese sido yo el que le había hecho el regalo de renunciar a algo que nos tendría tanto tiempo separados y que, salvo la última maniobra de la Unidad fuera de la capital a la que me iría en unas semanas, estábamos juntos cada momento que podíamos, había hecho que mi corta estancia en la Academia no fuese ya sino un vago recuerdo.
Apenas quedaban unos meses para acabar mi Servicio Militar voluntario y cada vez tomaba más cuerpo en mi cabeza la idea de matricularme en la Universidad para estudiar Ingeniería Civil, una carrera que me gustaba. Cada día, cuando salía del cuartel, corría a cambiarme para encontrarme con ella. Cada día más unidos, cada día más separados de amigos y, probablemente, de una familia a la que apenas veíamos, como si el único mundo habitable fuese el que habíamos creado para nosotros. 
Un día de esos pocos en los que compartíamos unos momentos con amigos hablando de lugares con un encanto especial, ella nombró el pueblo de su padre. Allí tenían aún una taberna ya cerrada y, en el piso superior, la que había sido su casa mientras vivían allí, un sitio especial para pasar juntos un fin de semana. La única pareja que se tomó en serio el reto de ir fue quizás porque se abría ante ellos la posibilidad de un par de días de sexo en una cama porque, como nos contaron en una ocasión, estaban hartos de sólo poder hacerlo en el campo o de pie apoyados en la puerta del último piso de la casa de él. Aquella última planta que sólo tenía la puerta de acceso a la maquinaria del ascensor y que, salvo avería o revisión, nadie visitaba. Ese sitio que, por el ruido estridente de poleas y maromas de acero desvencijadas y viejas, ocultaba sus gemidos de oídos indiscretos.
La idea de aquella cama dos noches seguidas se les hizo demasiado atractiva para desdeñarla y azuzaron a mi chica para que fijásemos fecha inmediata.
—Niño. ¿Cuándo te vas de maniobras?
—Salimos en un mes y estaremos ocho días allí. A la vuelta sólo me quedará un mes más para que me den la Blanca.
—¿La Blanca?
—Sí, la libreta que dan cuando te licencias del Ejercito y que debes sellar unos cuantos años en el Gobierno Militar. Como las chicas no vais a la Mili…
—Vale, a ver ¿Os parece bien que nos vayamos el viernes de la semana que viene? Si éste —dijo señalándome— sale pronto del cuartel ese viernes, creo que no tendremos problemas de coger el de las cuatro de la tarde y a las nueve de la noche estamos allí.
—Va, hecho —dijo nuestro amigo— Por mí sin problemas.
—Hecho —dijo su chica—. Yo le digo a mis padres que voy a tu casa y tú les dices a los tuyos que vienes a la mía. A ninguno le extrañará que dos chicas pasen juntas el fin de semana.
No veía el momento en el que el pesado sargento que estaba de Suboficial de Guardia terminase de mirarme de arriba abajo para ver si estaba en perfecto estado de revista. Es curioso que, por ser cabo primero, cuando me tocaba servicio de Suboficial de Compañía o de Guardia, algunos suboficiales nos trataban con suma cordialidad, tratándonos de tú a tú como a sus iguales, de cañitas en el bar de suboficiales, jugando al frontón en los ratos de ocio o en las horas de ejercicio físico en el cuartel. Pero cuando el que se tenía que joder allí el viernes o el fin de semana completo porque les tocaba servicio era uno de ellos te miraban a ver si tenías hasta las uñas limpias, buscando una excusa para demorarte la salida o, si estaba extremadamente cabreado por el servicio, dejarte arrestado el fin de semana en el cuartel.
Al sargento de guardia ese viernes debieron de fastidiarle los planes porque, a pesar de que dos horas antes de salir fue mi compañero de dobles en la partida de frontón en las horas de ejercicio y barrimos de la pista a un teniente y a un brigada rechoncho a los que el sargento se la tenía jurada deportivamente, a pesar de haber conseguido yo dos tercios de los puntos, me lo agradeció con una revista de mi ropa, pelo, manos, zapatos y petate como si en lugar de ser un soldado a punto de irse de fin de semana, fuese el chungo del barrio al que la policía cachease. Al cuarto de hora de empezar la revista, y resignándose a que mi uniformidad era la reglamentaria, mis botones estaban relucientes, mi pelo no era más largo que el bolígrafo que resbaló por mi nuca, mis zapatos parecían de charol por el brillo, mi pase de fin de semana estaba firmado y mi petate no tenía inscripción alguna, con cara mezcla de envidia y de asco me dijo:
—Márchese.
Él llamándome de usted. Él, que dos horas antes, cuando con una dejada a un metro del frontón certifiqué que su venganza deportiva estaba consumada. Él, que me abrazó y casi llorando de la rabia contenida desde la última partida que perdió me llamó «cabronazo» con cariño, y juró que sería su compañero de frontón de por vida, en dos horas se le olvidó mi gesta y, aparte de no compartir conmigo las dos mil pelas que apostó con los contrarios, me dejó marchar porque no encontró excusa legal para fastidiarme el fin de semana.
—Gracias mi sargento. Otro día, si quiere, repetimos lo del frontón.
—Márchese antes de que encuentre una mota de polvo en los zapatos y se quede el fin de semana recogiendo todas las hojas del cuartel.
Supuse que esa era su forma de demostrarme agradecimiento. Di media vuelta y, como siempre, en cuanto doblé la esquina me puse a correr porque en menos de una hora saldría nuestro autobús de la estación.
Había sido previsor. Temiéndome algún contratiempo, como el ataque de envidia del sargento de guardia, había llevado ropa de civil al cuartel aquella mañana. Aunque iba como un reluciente soldadito por las calles, en cuanto llegase al pueblo me quitaría la ropa caqui, con esa tira amarilla en mi antebrazo que certificaba mi empleo de cabo 1º y que hacía que cada soldado raso que me encontrara por el camino se llevase las manos a la gorra en señal de respeto, haciéndome perder el tiempo por ser lo suficientemente educado como para bajar el ritmo y responder al saludo. Harto de tanta educación y jugándome un arresto seguro si me cruzase con otro militar con más alta graduación, paré mi carrera, desabroché los botones de la guerrera y me la quité sin importarme un pepino que aquel día de febrero de 1984 Eolo tuviera hielos en la boca al soplar. 
Entre el frontón, en el que yo solo respondía una y otra vez las bolas de los contrarios mientras el sargento me arengaba con palabras tan cariñosas como «cabronazo», «hijoputa», rematadas con un «¡Qué buena esa!» pero sin mover el culo, y la carrera continua hasta la estación, llegué con el alma saliendo por mi boca, cuando mi chica y mis amigos trataban de convencer al conductor de que esperase un minuto. que yo estaba al caer. Y caí, literalmente, a los pies de ellos, exhausto, con un solo zapato (el otro lo perdí al pisar el cordón desabrochado) con la cinta del petate enredada en mis pies y la guerrera a quince pasos del bulto inerte en el que me convertí al caer. Con cierta pena, pero aguantándose la risa, el conductor vino a levantarme:
—Chico, ya me habían convencido tus amigos. Iba a esperarte unos minutos antes de salir. ¿Estás bien? Anda, coge tus cosas y sube.
—Gracias. Sí, estoy bien, creo.
Recompuse mi figura y mi maltrecho orgullo y, sin decir una palabra, cogí mi petate y lo lancé al maletero del autobús. Me calcé el dichoso zapato. Recogí mi guerrera para colocármela y ocultar la camisa roída que empezaba a mostrar manchones rojos. Casi sin hacer aprecio de mi gente, que trataba de darme vueltas sobre mí mismo para ver si eran graves las heridas después de la guerra, me zafé de ellos y subí al autobús sentándome en la fila de los broncas, la última, en una esquina y sentado más con la espalda que con el trasero para que nadie de aquel autobús viese mi cara de sonrojo después del espectáculo circense de antes, en el que yo fui el payaso.
Arrancó el autobús, y creo que no tardé ni media hora, en que mis acompañantes estuvieron sin decirme nada, probablemente por no comentar algo que sin duda les terminaría provocando la risa, para quedarme profundamente dormido. En el sopor que antecede al sueño creí oírle decir a mi chica:
—Dejemos que duerma. Estará reventado, literalmente…
 
 
Oí un disparo y corrí. Desorientado por la niebla daba vueltas por aquel pueblo desconocido y, por más que corría, por más que cada calle me resultara más desconocida que la anterior, siempre terminaba pasando por la puerta de aquella casa de dos plantas y fachada estrecha. En el umbral mi chica, preciosa con un largo vestido blanco, me alentaba para que corriera más deprisa. Sus gritos y sus palmadas iban rebotando por las paredes de las casas vacías y el eco los esparcía por el aire.
—Menos de cuatro minutos. 
Surgidos de la niebla como fantasmas, figuras sin rostro iban mostrándose ante mí. La primera, de uniforme militar de gala e invadido su pecho de un sinfín de medallas, dijo con la voz del capitán de mi compañía:
—Serás mi igual. Gana.
La segunda aparición era un grupo de seis personas que identifiqué como mi familia y al unísono gritaron al pasar junto a ellos:
—Confiamos en ti. Gana.
La segunda vez que pasé por la puerta la figura que había visto con nitidez aparecía difuminada, como si aquella niebla se estuviese tragando todo y, claramente, distinguía una mancha roja en el pecho de su vestido blanco.
—Menos de tres minutos.
La tercera aparición era un joven con mandil de pescadero que, aunque como las figuras anteriores, no tenía rostro. Por su mejilla caía una lágrima, y escuché como un susurro:
—Te dejará. Gana.
Agotado y confundido, intentaba parar para ver qué estaba ocurriendo, pero mis piernas no respondían y, alocadamente, seguía corriendo a través de una niebla cada vez más densa.
—Menos de dos minutos.
Su vestido se había teñido completamente de rojo, pero ya no distinguía ningún miembro de su cuerpo como si, finalmente, se lo hubiese tragado la niebla. A su lado distinguí una figura alta, definida claramente y, aunque era toda de un negro azabache, estaba perfectamente delineada. Distinguí su brazo a lo largo de los hombros de aquel vestido cada vez más rojo y cuando quise gritarle como si fuese consciente de algún peligro, mi grito se ahogó y seguí corriendo ya en la oscuridad total de la que se habían teñido las calles. Oí a lo lejos:
—Menos de un minuto.
En la cuarta aparición una figura masculina y otra femenina con un grito enfurecido en el que distinguí claramente la voz de los padres de mi chica, dijeron:
—Nos pertenece. Gana.
Miré hacia atrás para decirles que a mi lado sería feliz, pero ya no vi nada y, de repente, me vi parado ante la puerta. Ya no distinguía ni siquiera el traje manchado de rojo. Tampoco pude ver aquella figura amenazante que la agarraba. Del fondo de la oscuridad salió la voz de ella en medio de un silencio absoluto, y gritando dijo:
—Ganaste…Pierdes.
El eco fue repitiendo las palabras y, mezcladas con ellas, su risa y la risa de un hombre que se fueron apagando poco a poco hasta que sólo quedó oscuridad y silencio.
—¡No, no, no…!
 
 
—¿No, qué? —me dijo mi chica mirándome extrañada—. Anda, espabila que enseguida llegaremos al pueblo. ¿Llevabas días sin dormir o qué? Ya nos contarás que es eso de cuatro minutos, tres minutos, dos minutos…
Veinte casas, no más. Aquella Aldea de los Chopos tenía el encanto que sólo puede traerte pasear por calles vacías y, a la vez, tenía el sabor amargo de la soledad, ese que sientes cuando tan sólo con un leve susurro el eco es capaz de devolverte las palabras. Nuestros pasos se oían claramente por las estrechas calles. Sólo se escuchaba el ruido de alguna persiana que alguien subía para comprobar de quiénes eran aquellos pasos.
Al llegar a la puerta de la que iba a ser nuestra morada aquel fin de semana, no pude por menos que dar un respingo. Sin ser exactamente la casa que apareció en mi sueño, no sé si fruto de la sugestión del propio sueño, me pareció que ya hubiese visto aquella casa alguna vez, y una mezcla de emoción y miedo se instaló en mi cabeza.
Con mucho esfuerzo giró la enorme llave en la cerradura que había sacado del bolso. Al tratar de empujarla fue como si empujase una pared porque no se movió un ápice.
—No sé cuántos años llevamos sin venir. Un negocio que abre todos los días deja poco tiempo libre para vacaciones. Al final terminará por derrumbarse algún día y mi padre perderá lo poco que le queda de su pueblo.
Mi amigo y yo nos pusimos frente a la puerta. Yo agarré el picaporte y él, armario ropero donde los haya, apoyó su hombro contra ella. 
—A la de tres. Una, dos… —No llegó al tres, porque le dio un empujón y caí arrastrado como si fuese parte de la puerta sin la mínima posibilidad de seguir agarrado al picaporte.
—Eh, lo siento. Creí que ya habías dicho tres.
No sé qué me resultó más desagradable: el golpe, el profundo olor a rancio de la estancia cuyo suelo besé o la torpeza de mi amigo, pero eran dos las veces en que mi orgullo había resultado herido aquel día y las palabras salieron como un torrente de mi boca:
—¡Maldito gigante inútil! ¡Joder, no sabes ni contar!
El eco de mi última palabra se estrelló contra las paredes dejando a los tres mudos y pálidos. Mi chica, después de unos segundos que se hicieron eternos, me miró con gesto serio.
—Voy a encender la luz —dijo rompiendo el espeso silencio. Encendió un mechero, se dirigió al fondo de la estancia y se perdió por una de las dos puertas que había. 
A la luz de la llama adiviné lo que hace mucho fue una taberna de pueblo. La barra, de la que me quedé a escasos centímetros para medirla con mi cara, se me antojó blanca, fruto, sin duda, de la espesa capa de polvo que había acumulado con el paso de los años. Había poco más de cuatro o cinco mesas, con sus correspondientes sillas descansando extrañamente encima patas arriba, como si una tormenta de arena hubiese arrasado todo aquello, lo hubiese cubierto de polvo y nadie hubiese tenido arrestos para volver a ver en qué estado había quedado. También se distinguía una escalera.
Cuando volvió la oscuridad al marcharse con aquella minúscula llama, decidí no levantarme siquiera, y quedé sentado allí esperando un chorro más potente de luz que me ubicase en aquel espacio, pese a que sentía la enorme mano de mi amigo buscando la mía para ayudar a levantarme.
—Deja, deja. Ya me levanto cuando haya luz, que estoy sembrado hoy —dije tratando de arreglar el exabrupto de antes— y probablemente se cumpla lo de que no hay dos sin tres y acabe en el suelo otra vez. ¡Ah! Siento lo que te he dicho. El cansancio, la mala pata. Ya sabes.
—Las puertas de madera —se justificó el gigante—, que tanto tiempo sin abrir hace que se hinchen y no hay Dios que las mueva. Aquí hace siglos que no viene nadie; sólo hay que respirar el aire de aquí adentro para darse cuenta.
Olía a corteza de jamón pasado, a Celtas Cortos, a vino picado, al aguardiente casero que, con un pitorrillo, dejaban en una esquina de la barra para que los clientes rebajasen el café. La mezcla de todos ellos y el polvo, suspendido eternamente en aquel bar, hacían que el aire fuese irrespirable, dejando al tacto como único sentido que quisieras utilizar, y sólo para que ninguna otra trampa, en aquella oscuridad absoluta, pusiese en peligro más aún tu integridad física. De repente se hizo la luz y aquel traje caqui que a mi chica tanto le gustaba se había vuelto grisáceo por el revolcón en el polvo. Mi cara estaba tiznada. Un hilillo húmedo bajaba de mi frente hacia mi nariz. Lo toqué con las manos. Al verles aguantar la risa pensé que ya tenían al payaso, vestido de gris y con manchones de sangre.
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—Esta lámina es fácil. Son dos camareros con chaqué llevando una especie de olla grande, como si se fuese a celebrar un gran banquete.
Llamaron a la puerta y, antes de que nadie pudiese dar permiso para entrar, apareció un funcionario que tenía aspecto de haber llegado tarde al inicio de su turno, porque tenía media camisa por fuera del pantalón y colocaba apresuradamente la chaqueta en su sitio. Sudaba copiosamente, tenía las mejillas rojas y, como si estuviesen a punto de reventar por dentro, multitud de venillas de la cara que parecían un plano de pequeñas carreteras comarcales. Su voz y sus ademanes me parecieron afeminados, percepción que pude comprobar cuando, al reparar en mí, me miró fijamente y, de manera sutil, se mordió el labio inferior en un gesto que me pareció claramente lascivo. Pensé que, para ser marica, era demasiado desorganizado, con dos o tres carpetas de las que sobresalían papeles a punto de volar por los aires. Demasiado desastroso en su aspecto, teniendo en cuenta que su lado femenino no le consentiría acudir a una cita sin estar pulcramente vestido.
—Doctor, el juez ha llamado y pregunta si va a tardar mucho con el detenido. En una hora termina su turno y quiere ver su informe para tomar una decisión y no dejarle el problema al que entra hoy de guardia.
—Recobre el aliento, que le va a dar un infarto. Recomponga su ropa y dígale a su Señoría que antes de que acabe el turno tendrá el informe encima de la mesa, si es posible.
El funcionario colocó avergonzado su camisa, mirando a un lado y al otro de la mesa, al forense y a mí, y bajando la cabeza, no sin antes haberme dedicado otra de sus sonrisas, salió por la puerta tan atropelladamente como había entrado dando un torpe portazo que hizo que el doctor hiciese ademán de salir tras de él y, seguramente, meterle un puro por incompetente.
Aquella frase: «El juez quiere tomar una decisión antes de una hora» y el hecho de que sólo llevásemos tres de las diez láminas que me dijo que debía ver, me pusieron en alerta y pensé que debía concentrarme en sacar un diez en aquel examen si quería salir lo antes posible de allí.
—¿Y qué se imagina que podría ser?
—Ya lo dije, dos camareros llevando una olla a una gran fiesta, con una mariposa revoloteando a su alrededor…
 
 
Iluminada, aquella taberna empezó a tener encanto. El cuerpo de la barra que tan cerca tenía me pareció una obra de arte rústico. Levantada con piedra autóctona y argamasa grisácea, simulaba las cercas que separaban las parcelas en los huertos. Desordenadamente ordenadas, se disponían al tresbolillo sin importar que no guardasen ni un ápice de alineamiento. Las más, sobresaliendo adrede de la línea de argamasa para que, según me explicaron después, los clientes guardasen una distancia prudencial de ella so pena de clavarse alguna en las rodillas pues, a medida que el nivel de alcohol en sangre aumentaba, más se arrellanaban sobre la tabla de madera, recostándose a veces, dejando en ella las inoportunas babas o el aliento de años de falta de higiene bucal y, por supuesto, del aroma de la tajada. La tabla era de madera de roble encerada. Parecía que llevaba más años allí que la propia taberna y, aunque estaba cubierta de polvo, se adivinaban las vetas oscuras ofreciendo un lienzo que resultaba curioso, algo parecido a un mapa de curvas de nivel de algún paraje desconocido pero hermoso.
Conté seis mesas redondas con patas de hierro galvanizado que el óxido había empezado a devorar por algún desconchón del trajín diario. Las tablas, de aglomerado revestido de formica imitando mármol gris con coqueras, estaban deformadas la mayoría de ellas, devoradas por la humedad que encontró acomodo por el hueco que dejaba el canto despegado, imposibilitando que ningún objeto que se pusiera encima se mantuviese armoniosamente colocado. Las sillas, a juego con las mesas, adolecían de la misma enfermedad, de manera que ninguna de ellas se mantenía recta, desafiando algunas la ley de la gravedad aun habiendo resistido encima.
El techo rondaba los cuatro metros de altura. Los desconchones en la pintura verde eran numerosos, como si las mil capas pintadas una encima de otra ya no resistiesen su propio peso y se resignasen a desprenderse definitivamente para desintegrarse contra el suelo. Las paredes tenían un friso de madera curiosamente bien conservado y el resto estucado, con tonos verdosos claros.
La escalera que daba acceso a la vivienda me pareció demasiado empinada, como si la longitud y la altura del local no dejasen más opción que aquella hipotenusa en forma de escalera para acceder a la vivienda, con aquella desproporcionada inclinación que cansaba aún antes de atreverse a afrontarla. Los escalones estaban revestidos de azulejos rugosos de cerámica, decorados con coloridos motivos florales. Al final de la escalera había una puerta, y encima del dintel un casquillo sencillo y una bombilla huérfana pero que ofrecía luz suficiente para subir o bajar con cierta tranquilidad por la escalera.
Al fondo de la taberna, las dos puertas. Supuse que una daría acceso a un baño y la otra debía ser por la que se entraba a algún almacén o a la cocina y, una vez dentro, por una puerta de dos estrechas hojas, poder acceder a la barra.
Ella salió de la puerta que estaba a la izquierda. Volvía más alegre de lo que se marchó, descompuesta después de mi enfado, y tras echar un ojo rápido al entorno y torcer el gesto al ver el bulto manchado de polvo y sangre tirado en el suelo dijo:
—Pues está mejor de lo que esperaba. Mañana le doy una vuelta y quedará más aseado. ¡Pero chico! Como sigas así de desastre acabamos la excursión en el médico. Anda, subamos arriba. Te calentaré agua para que te laves y te quites lo que te queda de ropa.
Rieron los tres, y yo, haciendo un repaso visual de mí mismo, terminé contagiándome de aquella risa y tendí la mano a mi amigo para que, esta vez sí, me ayudara a incorporarme. Con sumo cuidado, temiendo rematar lo que empezó con aquel empujón a la puerta, tiró de mí con su enorme mano sin dejar de reír y tranquilizándose al ver que una sonrisa había borrado de mi rostro el gesto de contrariedad.
La puerta de entrada a la vivienda había aguantado mejor el paso del tiempo y, salvo por un ligero chirriar de sus bisagras, la cerradura se había abierto al segundo intento y accedimos sin mayor contratiempo. Al encender la luz interior accedimos a una sala con los muebles tapados con sábanas blancas. Curiosamente, aquella estancia apenas olía a humedad. Las paredes eran blancas, sin que se notase tanto el paso del tiempo, e inmediatamente, tras dejar en el suelo su bolsa, mi chica se puso a retirar sábanas.
—A ver, vosotros dos, que el alojamiento no es gratis. A doblar todas las sábanas y me las dejáis colocadas en el sofá. Tú, coge tu petate y vente conmigo. 
Me cogió de la mano y entramos a una habitación. Como en el salón, todo estaba cubierto: los muebles con sábanas y el colchón de la cama —una preciosa y alta cama de bronce que debía tener más de cien años— cubierto por una colcha vieja, puesta allí a propósito para que guardase del polvo la colcha de ganchillo blanca e inmaculada que descansaba debajo de ella.
—Vamos a doblar esto. Luego te traigo agua caliente y te lavas para poder cambiarte.
—Me gusta la casa —le dije—. No he entrado con buen pie aquí, pero, a pesar de que lo de abajo es un desastre, la casa es encantadora. Se nota el toque femenino de tu madre aquí: la colcha, esas cortinas dobles floreadas, cubiertas por la cortina de ganchillo con los mismos dibujos que la colcha. Muy… femenino.
—Es parte del ajuar de mi madre. Se lo trajo del norte cuando se casaron y se vinieron a vivir aquí. Cuando el abuelo murió mi padre heredó la taberna. Luego la gente joven, con el paso de los años, empezó a querer estudiar en la capital. Ya no querían cuidar el ganado de la familia. Los jóvenes empezaron a marcharse, los padres a envejecer, los animales a morir y en poco más de veinte años el pueblo quedó vacío, sin otra cosa que gente mayor con pensiones míseras y tuvieron que cerrar. El más joven que queda aquí es un solterón rebelde que dejó pasar el tiempo esperando a su princesa y que, al final de tanto esperar sin ir en busca de ella, se quedó soltero. Hoy, creo, es el que más vacas y ovejas tiene, el que más dinero tiene pero, como dicen los chismes de aquí, no se casó porque es un desviado y sólo tiene a su princesa cuando algún viernes o sábado se va a Ciudad Cerámica y recorre con el bolsillo lleno de billetes los bares donde trabajan los chaperos. Chismes.
—No entiendo a los maricas. Están enfermos. Hay uno en mi cuartel y le tienen puteado. Pidió prórrogas mientras pudo porque estudió medicina y, cuando no le quedó más remedio, le tocó ingresar a filas. Los mandos le llaman con un nombre de mujer cada vez que quieren algo de él. Los soldados le corren a collejas a la mínima oportunidad y el tío hasta es feliz. Yo creo que es porque no se va a ver otra vez en su vida rodeado de tanto hombre. A veces, algún soldado que ha llegado de la instrucción demasiado sucio y no le ha quedado más remedio que ducharse, se lo ha encontrado allí. Uno, allí solo, como que le tiene miedo. Como si pensase que no puede aguantar ser un depravado y le fuese a violar. En una ocasión quiso ayudarme con una torcedura de pie y la verdad es que fue un momento incómodo. Es cómo te toca, es cómo te mira. Demasiado sucio.
—No te preocupes, machote —dijo señalando la cama de bronce—, que esta noche dejaré que te reafirmes hasta que no podamos con el alma. Ve quitándote esa ropa, ahora vuelvo con el agua.
Salió por la puerta y me quedé allí quitando sábanas y doblándolas. Debajo de una de ellas descubrí el baño de las casas de los pueblos. Aquel sencillo mueble donde descansaba una palangana de cerámica. Debajo, una repisa con un jarrón a juego y encima un espejo ovalado con un marco de madera decorado con volutas y, arriba del todo, un adorno con forma de corona. El cristal tenía una finísima capa de polvo y, al mirarme en él, vi mi imagen deformada: tiznada la cara, con el traje de paseo lleno de manchones, como si un deshollinador hubiese trabajado vestido de gala. La tira amarilla de la bocamanga de la guerrera se reflejaba brillante y, al levantar la vista y ver mi imagen completa, comprobé que la corona descansaba en el reflejo de mi cabeza en el espejo y pensé: 
«Soy el que soy. Lo sé, pero no me importa. También el rey vuelve siempre sucio tras la batalla».
No sé por qué, pero tapé el espejo de nuevo y me senté en la cama. Quizás porque todavía dolía verme con un uniforme que en pocas fechas dejaría de vestir y recordaba, paso a paso, el sacrificio que hice por ella. Sin poder evitarlo, una lágrima rodó por mis mejillas y esa lágrima, esa única gota que salió limpia del lagrimal y llegó negra a la comisura de los labios, fue mi despedida de la vida militar, prometiéndome que ya nunca volvería a reprocharme el pasado. Por ella, todo por ella.
—¿No te has quitado la ropa aún? —dijo mi chica entrando por la puerta— ¿Has llorado? ¿Qué te pasa?
—Nada. Una mota de polvo cuando descubría ese mueble. No te preocupes. No es nada.
Dejó una olla roja enorme en el suelo y los trapos con los que evitaba quemarse con las asas. Quitó la sábana de encima del espejo, cogió la palangana y la puso cerca de la cama.
—¡En pie, soldado!
Su voz autoritaria hizo que me levantase como si un mando superior me lo mandara y quedé en pie, firme, aguardando órdenes.
Ella se acercó y, sin dejar de mirarme a los ojos, me quitó la guerrera y la dejó doblada en un descalzador que estaba al pie de la cama. Quitó mi cinturón despacio, lo enrolló y lo dejó en el mismo sitio. Deshizo el nudo de mi corbata y, al desatarla de mi cuello, comenzó a deslizarla a uno y otro lado con una mirada pícara, mordiéndose el labio inferior. Dibujó dos o tres círculos invisibles en el aire con ella y la lanzó a la cama. Acercó sus manos a los botones de mi camisa y cada vez que desabrochaba uno me daba un beso en los labios, cada uno más húmedo y largo que el anterior, hasta que mi camisa quedó totalmente desabrochada. La liberó de donde estaba aprisionada en mi pantalón y al echarla hacia atrás para quitármela, me besó largamente el cuello.
Fue quitando con parsimonia uno a uno los botones de mi pantalón hasta que cayó al suelo. Tiró del pantalón y, como antes, lo dobló para dejarlo colocado. Llevó sus manos a mis caderas y deslizó el slip hacia abajo sacándolo por los pies. Quedé de pie, desnudo, indefenso delante de ella que, suavemente, fue empujando mi pecho hasta sentarme en la cama. Cogió la enorme olla y vertió una generosa cantidad de agua en la palangana. La acercó a mis pies y los metió dentro. Aquella sensación de calor en mis pies entumecidos por el frío y por el cansancio acumulado, junto a la puesta en escena que estaba viviendo, me parecieron los momentos más dichosos que había vivido hasta entonces y seguí dejándola hacer.
Cogió una pastilla de jabón, sacó un pie, lo apoyó en el borde y comenzó a enjabonarlo suavemente sin dejar de mirarme a los ojos.
—¿Así te tocaba el pie el médico marica de tu Compañía?
 
 
Abrí los ojos y moví un poco la cortina para ubicarme en el tiempo. Hacía sol. Al palpar el otro lado de la cama lo noté vacío. Ella no estaba. No sabía ni la hora que era pero me extrañó que, después de aquella larga noche de pasión desenfrenada, ella se hubiese levantado ya. Mi cuerpo era una mezcla de olor a jabón casero después de lavarme, y a ella después de haberla tenido abrazada. Me levanté y busqué en mi petate ropa interior y el chándal con la bandera patria en los laterales de chaqueta y pantalón reglamentarios en el cuartel, me calcé y salí de la habitación. El salón estaba vacío. Supuse que nuestros amigos dormían aún, cansados, sin duda, de disfrutar del sexo en una confortable cama y sin miedo a que nadie les sorprendiese.
A lo lejos se oía el ruido del trajín de mesas y sillas. Supuse que mi chica estaba en la taberna. Olía a café recién hecho. Aquel olor me recordó que, salvo el salón y el dormitorio, la noche anterior no había visto nada más de la casa. Mi chica había dejado el fiambre y las conservas que llevó para aquella primera cena en el salón para que quien quisiera cenase, pero ella y yo no nos movimos de la habitación. Obviamente. 
Discretamente, abrí una de las cuatro puertas que sabía que no eran la de salida. Al entrar un haz de luz en la estancia vi dos colchones en el suelo y, bajo un lío de mantas, un bulto que supuse eran esos tortolitos. Suavemente, cerré la puerta. Abrí otra y el olor a café se hizo intenso. Abrí la puerta del armario que estaba encima del fregadero de seno redondo y cogí una taza. Encima del fogón un puchero tapado, del que sobresalía el mango de un colador. Me serví una generosa taza de café cuidando que los posos se quedasen en el fondo del puchero. Puse una cucharada de azúcar y, con el primer sorbo y aquel sabor a café de pueblo que hacía tanto no probaba, salí de la cocina y abrí la puerta que daba acceso a la escalera. El ruido de abajo se hizo más audible y, de repente, mi nariz cambió el aroma de aquel café delicioso por el de la lejía. Encendí la luz para ver bien la escalera y noté que brillaba y el origen de aquel olor a limpio.
Al bajar la vi de espaldas, agachada hacia el posapiés de la barra limpiándolo con un trapo que aclaraba en un barreño metálico. La taberna estaba tan limpia como cuando estuviera abierta.
—Buenos días, cariño.
Al oír mi voz dio un respingo y se giró. Esbozó una leve sonrisa.
—¿Te gusta?
—Me gustas tú.
—¡Bobo! Digo que si te gusta cómo estoy dejando la taberna.
—Desde luego ahora parece otra cosa.
Dejó el trapo en el barreño, se secó las manos en un mandil rojo que se había puesto y vino al último peldaño de la escalera donde me había quedado parado. Me besó y agradecí el beso. Después de aquel primer café de la mañana no habría querido otra cosa que su beso.
—He estado dándole vueltas. Dentro de poco te licencias. Tienes dudas de qué hacer después y he pensado en esto como una opción. En la capital el paro sube cada día. Pocos amigos trabajan. Aquí tendríamos un trabajo y una casa. No creo que me cueste mucho convencer a mi padre. Él adora esto y se pasa el día lamentando que no tiene tiempo de venir y cuidarlo de vez en cuando para que no termine derrumbándose y, con ello, todo lo que le ata a este pueblo. He ahorrado dinero. Que trabaje en el negocio familiar no significa que lo haga gratis. Tengo mi propia cuenta en el banco. Creo que habrá suficiente para poner en marcha la taberna. Me voy a quedar aquí a arreglarlo. Compraré unas mesas y unas sillas. Haré un pedido de género suficiente para empezar y, cuando acabes, empezamos aquí nuestra vida juntos.
—¡Qué locura! ¡Tú, sola, tanto trabajo! No sabía que eras millonaria. ¡Qué demonios! ¡Hagámoslo! Total, no hay nada que me ate a la ciudad ni nadie en mi casa que realmente me vaya a echar de menos. Ya sabes, ellos viven en un mundo ajeno al mío y, de cualquier forma, de haber entrado en la Academia al año siguiente ya no iba a estar allí. ¿Sabes qué te digo? Que acepto.
Puso sus manos en mi cuello, me besó y, dándose la vuelta para volver a la barra, me gritó:
—¡Gracias!
Salí a la puerta y el aire fresco de la mañana me acarició la cara. Miré mi reloj, estaban a punto de llegar las once. Con la luz el pueblo, aunque aquella calle estaba aún vacía, me pareció un paraíso comparado con el agobiante ruido de la ciudad. Un mar de calma comparado con la capital, enferma por la prisa, y empecé a pensar en él como mi morada y en ella como mi única familia, e inicié el ejercicio de desvincularme definitivamente de cualquier otro mundo que no fuese aquella Aldea de los Chopos.
Cuando tuvieron a bien levantarse nuestros amigos y después de que la chica alabase la limpieza que se había encontrado en la taberna en comparación con el día anterior, salimos a la calle a conocer la aldea. Mi chica debió engrasar con aceite las bisagras de la puerta de entrada porque al cerrar, lo hizo sin esfuerzo, incluso la enorme llave giró a la primera. Nuestros pasos volvieron a escucharse por las calles; también el subir de algunas persianas como la noche que llegamos, pero, en esta ocasión, nos permitían ver el rostro de la persona que las alzaba. Gente mayor, con la cara curtida por aquel clima extremo y cierta mirada desconfiada que, al sentirse observados, atropelladamente volvían a bajar la persiana.
—Esto, aunque no lo parezca, es el colmado. Aquí hay de todo un poco: un poco de pescado una vez a la semana, un poco de carne, un poco de fruta, un poco de conservas y unos pocos productos de limpieza. Por la mañana pasan el lechero y el panadero y si ven una lechera en la puerta y una bolsa en el picaporte, ni te molestan. Llenan la lechera de leche recién ordeñada, ponen una hogaza en la bolsa y se marchan, confiados en que el vecino al que han servido les rendirá cuentas.
—¿Así, sin más? —dijo nuestra amiga.
—Sí. Está claro que todos se conocen. La mayoría, incluso, son familia y las deudas que puede dejar una hogaza de pan o un litro de leche no les quita el sueño. A veces hay trueque: «Te debo dos mil pesetas, te limpio la cuadra una semana». «Te debo doscientas, te lo doy en aceite de oliva que me trajeron del sur», y así se van apañando.
—¡Qué curioso! Ya podíamos funcionar así en la ciudad, pero mucho me temo que sólo unos cuantos tienen algo que ofrecer y nadie aceptaría el trueque.
Salimos del pueblo y, tras pasar una veintena de huertas separadas por cercas de piedra, el camino empezó a inclinarse hacia abajo.
—Vamos a ver el río.
Anduvimos cinco minutos y, tras pasar por la vereda de chopos que daba nombre a la aldea, llegamos a una explanada en la que, como si hubiesen bombardeado allí el día anterior, había unas cuantas casas derruidas. El arranque era de piedra, la misma que habíamos visto en las cercas de aquellos huertos, pero las paredes debieron construirlas de madera porque por el suelo se apilaban tableros carcomidos, con musgo algunos, abandonados allí como si, después de las bombas, nadie hubiese vuelto a comprobar cómo habían quedado sus casas.
—Aquí vivían los Nutrias.
—¿Los Nutrias? —pregunté.
—Sí —respondió ella—. Desde después de la Guerra Civil y hasta finales de los setenta, aquí vivían unas familias. Les llamaban los Nutrias porque acamparon al lado del río y, mientras anduvieron por aquí, nadie se atrevía a pasar solo. Se ganaban la vida rateando a la gente que en los días de mercado en Pueblo Grande a dos kilómetros de aquí, venía con el dinero de sus ventas. Iban unos cuantos al mercado, se repartían por donde hacían las compraventas de ganado y, como alguno de la aldea hubiese vendido una vaca o unos corderos, o una caja de lechugas, le esperaban en el camino y le quitaban el dinero. Algún valiente que dijo «NO» subió al pueblo molido a palos. Se habla, incluso, de dos que nunca más volvieron a casa y deben estar criando malvas enterrados en el bosque. Los vecinos se hartaron de eso y decidieron que nunca irían solos al mercado, de manera que, cuando acudían a vender iban y venían todos en camarilla, armados de garrotas y palos para defenderse de los Nutrias y consiguieron que dejaran tranquilos a los de Aldea de los Chopos, poniendo sus ojos en otras aldeas más allá.
—¿Y qué pasó con los Nutrias? ¿Quién les echó mano al final? —preguntó nuestra amiga.
—Fue curioso. Un día, estando en el mercado, se les acercó un hombre con unas pintas casi peor que las de ellos. Les dijo que sabía de un vecino de una aldea al que había visto vender tres vacas y una mula y que volvía forrado de billetes. Que él les diría quién era y que les ayudaba si le daban parte del dinero. Los Nutrias, cegados por el botín, aceptaron y, junto con su nuevo compinche se fueron detrás del pardillo. En una arboleda le abordaron y, cuando le iban a agarrar para pedirle el dinero, el pardillo sacó una pistola, el nuevo socio sacó otra y de entre los árboles salieron más de veinte Guardia Civiles que les dieron el alto so pena de llenarles de plomo en ese momento. Allí acabó la historia de los Nutrias. Cuando los vecinos de mi pueblo se enteraron, vinieron aquí con lo que pillaron y derribaron todas las casas hasta dejarlas como las veis. 
—¿Y esa casa sola y separada?
—De la Espatarrá. Eso era una casa que hacía las veces de fonda y la Espatarrá se pasaba por la piedra a todo el que se alojaba allí y, de la misma forma que se los tiraba, les vaciaba los bolsillos. Cuando el hombre quería darse cuenta estaba sin dineros, pero ninguno era tan valiente para decir cómo habían acabado en la habitación de ella, en su misma cama, para que le desvalijasen los bolsillos, y la ladrona se iba siempre de rositas. El único que escapó vivo de allí fue el solterón del pueblo. Cuando la Espatarrá se desnudó y se plantó delante de él, lo único que consiguió fue que aquel hombre se diese cuenta de que jamás estaría con ninguna mujer, que le gustó más lo del chapero de aquel bar de Ciudad Cerámica, y salió despavorido de su casa. Cierto día llegó un nuevo cliente. Cuando le hacía dormido y quiso cogerle el pantalón, sintió una mano fuerte que le agarraba y, con la otra, le ponía unas esposas. Al ver su cara de sorpresa, el hombre le dijo que era Guardia Civil y que se habían acabado sus correrías como amante manoslargas. En Aldea de los Chopos pusieron nombre a una calle en honor de ese Guardia Civil valiente que, él solito, acabó en menos de tres días con los Nutrias y la Espatarrá, devolviendo la tranquilidad a la Comarca.
De regreso al pueblo nos cruzamos con un hombre. Iba detrás de cinco vacas con una vara en la mano, golpeando suavemente el lomo de la última de ellas. Al vernos farfulló algo inteligible y agachó la cabeza al pasar a nuestra altura.
—Es él. El desviado —dijo mi chica. 
Cuando hubo pasado apenas cinco pasos volví la cabeza y descubrí que él también había vuelto la suya. Se quedó mirando a mis ojos, esbozó una caricatura de sonrisa y, antes de volverse de nuevo, me guiñó un ojo. Como un resorte, volví la cabeza mientras mi chica me pedía que no fuese indiscreto. Realmente no fue la voz de ella lo que hizo que girase mi cuello. Fue que no soportaba aquello en un hombre, en un tiempo en que cualquiera que se saliese de los cánones establecidos pasaba a considerársele un desviado. Y yo, definitivamente, no lo era.
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El psicólogo había puesto delante de mí la nueva hoja después de haber estado anotando mis respuestas de la lámina anterior, y, aunque dudaba mucho de que lo que yo le decía tenía mucho que ver con lo que iba anotando, la verdad es que ni yo era psicólogo, ni había tenido que visitar ninguno en toda mi vida, ni sabía para qué demonios servía todo aquello. Supuse que era una especie de acoso y derribo del detenido; algo así como una tortura china para agotarle y que cantara hasta por bulerías.
—¿Otra mancha de estas?
—Su Señoría espera mi informe y, desde luego, lo va a tener en tiempo y forma, conteste usted o no conteste. Así que póngame las cosas fáciles y habremos terminado cuanto antes. Me gustaría que me dijese qué ve en esa lámina.
Resignado por la tozudez del forense en complacer las prisas del juez, cogí la lámina y la incliné hacia mí. A primera vista me recordó la cara del extraterrestre de aquella película, en la que mata a media tripulación de la nave espacial, y que una tía con pelotas se lo ponía complicado. Veía esa boca de la que salía un trozo de carne asquerosa.
—Un monstruo de alguna película.
—¿Y qué se imagina que podría ser?
—Pues mire. Visto desde abajo parece un tipo sentado en una especie de tronco, bien a gusto.
—¿Qué relación tiene con su padre?
Aquella pregunta me rompió los esquemas. ¿Qué leches tenía que ver mi padre ahora? Me recompuse.
—Distante, supongo. 
 
Teniendo en cuenta que llevo fuera de casa desde los diecinueve años y que en los últimos, por trabajo, he estado fuera de la capital bastante tiempo, la verdad es que nos hemos podido relacionar poco.
 
—¿Y en los años que compartió con él?
—Distante, supongo. 
 
Cuando tuve conciencia de mí mismo, mi padre sólo era alguien que se levantaba muy temprano, del que oía sus pasos al andar de la habitación a la cocina y que terminaba de despertarme con el soniquete de la cuchara al chocar en el vaso cuando removía el azúcar del café. En cierto modo le agradezco que fuese mi despertador. Cuando oía la puerta de la calle cerrarse, y sin hacer ruido para no despertar a mis hermanos con los que compartía una habitación con dos literas, cogía algún libro que tenía camuflado entre otros con el lomo hacia adentro de la estantería para que nadie viese el autor de algo que no era bienvenido en aquella casa. Entonces, con una pequeña linterna y la colcha de mi cama, me iba al salón a devorarlo, antes de que se levantasen. O cogía uno de aquellos cuadernos que yo decía eran del colegio y en los que anotaba palabras que rimasen para que, si me venía la inspiración, escribiese algún poema que luego, la mayoría de ellos, regalaba. Esa costumbre de madrugar, salvo raras excepciones, la conservo hasta ahora.
 
—¿Le pegó alguna vez?
—Salvo algún cachete merecido, nunca lo necesitaba. 
 
Estaba poco en casa. Con tantos hijos era uno de tantos padres que por la mañana trabajaba en un sitio y por la tarde en otro, y le veía poco. Pero si tenía que impartir justicia paterna le bastaba la mirada, como el ruido que anticipa el latigazo, y huíamos de su lado con la promesa de que la supuesta trastada no se volvería a repetir.
 
—¿Jugaba con usted?
—No tenía tiempo.
—¿Le ayudaba en las tareas del colegio?
—No tenía tiempo. 
 
Una vez gané un concurso de poemas en el colegio, me dieron un diploma y me regalaron unos libros infantiles. Los padres de los que no ganaron el concurso estuvieron allí para consolarles por no ganar. Para mí el premio habría sido tener allí a mi padre.
 
—¿Le podía contar cualquier cosa? ¿Le contaba sus problemas?
—Él formaba parte de una generación que adoptó el régimen establecido como guía y ley en la vida, y yo, para qué vamos a engañarnos, iba por libre, adoptándome a los nuevos tiempos cuando la mitad del país dejó de llorar por el abuelo, la otra mitad dejó de dar saltos de alegría y empezaron unos a proponer cambios y otros a resignarse a aceptarlos. ¿Que si le contaba mis problemas? ¿Para qué? No los habría entendido.
 
 
No me sorprendió cuando vi que mi chica sacaba de la cocina de la taberna dos bolsas con comida. Supuse que, al ver tan limpio todo aquello, había madrugado bastante y en un hueco había ido a aquel colmado a comprar.
Había disfrutado el paseo por la aldea y, aunque siguiese sin ver un alma de los que vivían allí, pensé que una vez se abriese de nuevo la taberna y el boca a boca en el mercado del pueblo de arriba hiciese su efecto, la gente, aunque sólo fuese por mera curiosidad, empezaría a acudir por allí. Ya no tenían miedo de que Los Nutrias les desplumasen y no era raro que el entretenimiento en las tardes o días de asueto fuese andar de pueblo en pueblo, matando la soledad y el tedio con tragos de alcohol y partidas de Tute. Luego, el trato de aquella gente nueva y joven, un soplo de aire fresco en la comarca acostumbrada a lo de siempre, pensé que haría el resto y, si bien no daría para comprar palacios, sí lo haría para llevar una sencilla pero cómoda vida rural: yo, ella, la aldea… el paraíso.
Mi chica anunció el menú: sopas de ajo y tortilla de patata y, agarrando a nuestra amiga por el brazo después de guiñarle un ojo, le dijo:
—Tú y yo a cocinar.
La puerta de la cocina de arriba estaba entreabierta, dejando escapar ahora el olor del ajo, ahora el de la patata al freír, y sentí que realmente estaba hambriento.
Se escuchaba el murmullo de las chicas hablando de sus cosas, de esas tribulaciones que sólo las chicas tienen y que los hombres nunca entienden. De vez en cuando la voz de alguna se alzaba lo suficiente como para que desde el salón se escuchase un «¡Hala! ¿Sí?» de alguna que indicaba en qué punto de su conversación se había producido una revelación importante, y, por la cantidad de aquellas exclamaciones se notaba que, tanto una como la otra, tenían mucho que revelar.
El grandullón y yo estábamos en el salón mirando al frente. Habíamos agotado nuestra retahíla de alabanzas al paisaje, a las casas, a la tranquilidad de aquella aldea y, en medio de largos silencios, me daba cuenta de que realmente apenas les conocía. Nos había presentado mi chica en una ocasión que no teníamos dinero para pasar la tarde en nuestro nidito de alquiler por horas. Ella había reclamado su dosis de ruido y gente alrededor y habíamos acudido a la discoteca a bailar un poco y tomarnos yo un coñac con Coca—Cola y ella una Coca—Cola sin coñac. Les vimos allí, en los reservados, como lapas pegadas a la roca. Húmedos, pero sin despegarse el uno del otro como si aquel beso fuese el último que se iban a dar. Creo que aquel fin de semana juntos fue el único que pude verles más de diez minutos seguidos sin que estuviesen comiéndose el uno al otro.
—Vamos a arreglar esto y nos vamos a establecer aquí.
Como si le hubiesen dado una bofetada, mi amigo giró bruscamente la cara hacia mí después de la bomba que le había soltado.
—¿A… aquí? —tartamudeó atónito—. ¿Vais a vivir aquí? ¿Cuándo? ¿Por qué? Joder, tío. ¿Y me lo sueltas así?
—Ella tiene razón. En la capital las cosas están jodidas. Nos queremos. Ya no voy a ingresar en la Academia y, si entro en la Universidad, me tiro un lustro sin ver un duro y luego que tenga suerte y encuentre trabajo rápido. Esto no está tan mal. La taberna hoy tiene otro aspecto y, con un poco de dinero que tiene ella ahorrado y lo que yo pueda conseguir por ahí si consigo algo, creo que nos da para empezar con esto.
—¿Y os vendréis cuando te licencies? 
—No. Ella se queda aquí ya. No va a volver con nosotros. Mientras yo cuelgo el uniforme ella terminará de poner esto en condiciones y abrirá en cuanto pueda. El día que me licencie me planto aquí.
—Así que va en serio. Ya me gustaría a mí poder hacer algo así. Mi padre es Sub—inspector de policía y se ha empeñado en que herede su vocación, pero llevo dos intentos y en ninguno he pasado de la primera criba para ingresar en la Academia de Policía. Ya me ha costado un par de hostias y otro par de broncas, después de recordarme que él entró A LA PRI—ME—RA. No soy de estudios, no me quedo con los datos en la cabeza. Yo te cojo el motor de un coche con los ojos cerrados y te lo desmonto pieza a pieza para luego montarlo sin que me sobre ni una. Pero mi padre cree que tengo unas posibilidades que sólo él ve y no abandona la idea de que, en una de esas, apruebe. Luego, que si «este de la Academia me debe un favor y te lo pone a huevo para que apruebes; este me debe otro y a mi hijo le busca destino en la capital», pero mucho me temo que el pobre morirá y no verá a su hijo vestido de marrón patrullando las calles.
—Los padres sueñan el destino que a ellos les gustaría pensando que es lo mejor para uno, pero nunca coincide con el que uno busca para sí mismo. Al final, tus alegrías, si consigues lo que quieres, terminan por convertirse en sus frustraciones.
—Yo lo que necesito es pasta para montar un taller y, una vez montado, decirle, «¿Ves? Lo he conseguido». No seré un mal policía, seré un mecánico cojonudo. Pero voy cada mañana a una academia en la que te preparan para las pruebas. Si mi padre tiene el turno de mañana o el de la noche, se pasa casi toda la tarde después de comer haciéndome exámenes sorpresa, o repasando algún artículo de Régimen Interno, o revisando conmigo las partes de una puta pistola que me da miedo hasta desmontada. Así es imposible buscar trabajo. Y si tengo un par de billetes de mil en el bolsillo algún día es porque le he contestado a mi padre con más acierto que error y es la manera que tiene de demostrarme su alegría. Y a ésta —y señaló hacia la cocina— la veo cuando mi padre está de servicio. Es una tía echá p´alante y en el sexo una leona, pero no creo que sea la mujer de mi vida. Estamos, y ya está. No creo que me echase de menos si la dejase. Al día siguiente estaría colgada del cuello del primero al que le echase el ojo. Tenéis suerte de hacer lo que os dé la gana. Vosotros no tenéis un padre con pistola en casa.
—Todos tenemos nuestros demonios. La diferencia está en decidir si queremos que nos sigan poseyendo o le echamos huevos y hacemos un exorcismo. Chico, díselo y punto.
Empecé a sentir cierta lástima por aquel tipo grande al que parecía que sólo le valía tanto cuerpo para que quedasen mejor repartidos los golpes de su padre, y pensé que aquel fin de semana al menos le serviría como una especie de liberación. Tan alto, tan fornido y, o su padre era tanto o más que él, o el miedo que le tenía era directamente proporcional a la longitud de su cuerpo. 
Se levantó, y al dirigirse hacia la cocina para preguntar por el rancho, o para dar un beso a su chica porque ya pasaban muchos minutos sin uno, o simplemente para beber agua, aquel tipo que había cambiado con la conversación la palabra torpe que mi mente guardaba para definirlo por la de infeliz, se llevó por delante un jarrón de cerámica semejante a uno de aquellos con más de dos mil años que desentierra algún agricultor con el arado. Aquella imagen, como una alegoría, me hizo ver a mí de un solo plumazo lo que, por mucho que lo intentase mil veces, no vería su padre: el chico tenías otras habilidades y, si queríamos un mundo sin alguien al que se le pudiese disparar una pistola accidentalmente, más le valía que asumiera que estaba criando a un mecánico… torpe.
Al ruido del jarrón desintegrándose, las chicas salieron atropelladamente de la cocina.
—Lo…lo... lo siento —dijo mientras trataba de recomponer el jarrón hecho añicos.
—¡Qué torpe, hijo! ¿Tienes por ahí pegamento? —terció nuestra amiga, tratando de justificar la costumbre de su chico de tirar cosas. 
Mi chica se fue hacia el jarrón, pero, al verlo sin solución posible, exclamó:
—¡Qué coño! Ni con todo el pegamento de la fábrica lo arreglamos. —Y volvimos a reír los cuatro.
 
 
Nada había que hacer en aquella aldea por las tardes. Después de comer, mi chica, acurrucada en mi pecho en el sofá, estaba acusando el madrugón y cada vez atendía menos la conversación intrascendente que teníamos. Dejaba las frases a medias, lo que indicaba que se estaba quedando dormida. Me excusé con nuestros amigos, la moví de mi pecho y la levanté —con poca ayuda por su parte por la somnolencia— y la llevé agarrada por la cintura a la habitación. Abrí la colcha y las sábanas y la descalcé. Inmediatamente vinieron a mi mente las imágenes de la noche que llegamos y, de no haber estado prácticamente dormida, le hubiese rogado que repitiera la coreografía del día anterior. La tumbé en la cama y la arropé. Le di un beso en la frente, al que contestó con algo que no entendí y que supuse alguna palabra de cariño. Me descalcé, separé la colcha de mi lado de la cama y me metí dentro. Me volví para abrazarla pensando que estaba profundamente dormida, pero cuando sintió mi mano posada en su vientre la separó, se dio la vuelta y muy seria me dijo:
—¿De verdad quieres que nos quedemos aquí?
—Nada me haría más feliz.
Me besó y, quizás tranquila por mi respuesta, se dio la vuelta de nuevo. 
Me estaba quedando dormido, igualmente. Tras la puerta se escuchaba el murmullo de la conversación que nuestros invitados tenían. A punto de entregarme plácidamente al sueño escuché el arrastrar de una silla violentamente y, como si quisiera que se enterase la humanidad entera, la chica que apenas abría la boca si no era para dejar entrar la lengua del gigante patoso, le gritó:
—¡Pues quédate si quieres! Pero ya no vuelvas nunca a buscarme. ¡Imbécil!
— Yo, espe…
No le dio tiempo a terminar. Aquella conversación acabó con un portazo y, como supe unas horas más tarde, con el portazo acabó el tórrido romance de ese pobre infeliz y la chica que besaba como ninguna. Cuando reinó el silencio de nuevo volvieron a entornarse mis ojos. 
Al despertar, dos horas después, recordé entre lagunas haber soñado con La Espatarrá… Tenía la cara de nuestra amiga.
Salí de la habitación y vi a nuestro amigo dormido en el sofá con la cabeza, que sobresalía largamente por encima del respaldo, ladeada anormalmente. Si no fuese por sus ronquidos habría jurado que el ruido que escuché antes de la siesta no era de una puerta, sino del cuello de aquel hombre al quebrarse. O que ella, en aquel acceso de ira, se lo había roto. Pero al escuchar el leve chirrido de la puerta al cerrarse, alzó la cabeza con un baile de lado a lado, balbuceó algo mientras abría lentamente los ojos y al verme, excusándose como siempre, dijo:
—No… no… es… toy dormido, tranquilo.
—Vaya. Estás vivo. ¿Qué? ¿La primera vez que los tortolitos no están de acuerdo?
—Déjala. No me entendería por más que se lo explicase. Qué flash más raro he tenido durante la conversación de antes. Mezclé las cosas que ella me decía y lo que hicimos anoche, y me vino la imagen grotesca de que en lugar de tirarme a una chica cañón, me había tirado a mi padre porque me decía las mismas cosas. Otra que quiere que herede la vocación del sub—inspector y, con suerte, pillar un funcionario. Que le den.
Unos minutos después salió mi chica de la habitación, con la cara hermosa que tiene la mujer al despertar, cuando los pensamientos aún están dormidos y la cara refleja la inocencia del alma. Preguntó por la chica y, en cuanto nuestro amigo señaló la habitación, con un gesto como de «ahí está eso», abrió la puerta y le dijo:
—¡Eh, bella durmiente! Sal de ahí que nos vamos a que nos dé un poco el aire. Nos vamos a Pueblo Grande a tomar unas copas.
Camino de aquel pueblo andábamos por el sendero en parejas, separados por sexos. Las chicas caminaban detrás, a una distancia prudencial para que no escuchásemos de lo que hablaban. Nosotros, como siempre, apenas sin abrir la boca, íbamos por delante. Los chopos que escoltaban aquel camino de tierra y guijarros en la penumbra del atardecer dejaban atrás la cara hermosa que les proporcionaba la luz, para convertirse en monstruos que casi acechaban a los caminantes, y, en un descuido, extender sus ramas y atraparles. Al pasar a la altura de la aldea de Los Nutrias, las sombras de los sauces que escoltaban la vereda del río, movidos por aquel viento fresco pero leve, hacían que volviese de vez en cuando la mirada, alertado por el correr de las sombras, como si lo que se movía no eran sino los fantasmas de aquellos desgraciados, agazapándose para abordar inmediatamente a aquellos cuatro pardillos que osaban cruzar por allí.
Cuando sobrepasamos la aldea fantasma, las chicas se pusieron a nuestra altura. La besucona se puso a propósito a mi lado, poniendo en evidencia que todavía no había perdonado al grandullón.
Mi chica le cogió por el brazo y, como si la parte trasera de aquel cortejo fuese su despacho, nos dejó que siguiésemos andando para quedarse esta vez con él, un poco rezagados.
—No quiero meterme en vuestra vida —le dije a nuestra amiga— pero habéis venido a disfrutar. No creo que haya nada tan importante que merezca vuestro enfado.
—¿Que no? Mira, se acabó. Si quiere joderse el futuro que no cuente conmigo. No sé qué ideas peregrinas tiene, pero con lo fácil que lo tiene para ser policía y no se quita de la cabeza lo del taller. Igual es que te venga a casa un tío de uniforme con catorce pagas al año, que un tipo lleno de grasa y oliendo a tubo de escape con la promesa de que, sin tardar mucho, le pagarán lo que le deben diez tíos que han llevado a arreglar el coche y que «Ahora me viene mal, pero en unos días te prometo que…». Que le den.
 Ya no hablé más con ella hasta que llegamos a Pueblo Grande, pero su amor por aquel infeliz quedó allí patente. Pensé que, de alguna manera, aquella chica era como La Espatarrá. Había estado acogiendo en su fonda a muchos hombres, sacando en forma de consumiciones en la discoteca, invitaciones al cine o a merendar los dineros de sus bolsillos esperando dar un día el buen golpe que la retirase de la carrera. Y cuando pensaba que le había encontrado y estaba ya mirando los números imaginarios de un proyecto de cuenta corriente que asegurase su futuro, el torpe había abierto los ojos, había notado su mano en los bolsillos del pantalón y se había dado cuenta de que le quería robar como su padre; él por el interés de demostrar que su hijo tenía su misma sangre, ella por desangrarle, sin importarle su ilusión de futuro y, de paso, asegurarse el suyo. La revelación que tuvo esa mujer aquella tarde antes de la bronca al contarle aquel desdichado sus planes, fue como la que tuvo La Espatarrá con el guardia civil: que allí se acabó su suerte.
Apenas se volvieron a hablar. En alguna ocasión nuestro amigo intentó acercarse para hacerlo, pero ella no tenía ya más que decir y, de haber tenido la suerte de que un autobús pasara por allí antes del domingo camino de la capital, lo habría cogido sin dudarlo.
—Pobre chico —le dije a mi chica que ya caminaba de mi mano—. Digo yo que si todos somos policías, ingenieros o directores de bancos, ¿quién va a arreglar los coches? Además, él sólo ha dicho qué es lo que le gusta hacer. El lunes volverá a la academia a prepararse para policía y con suerte a la tercera ingresa en la Academia y hace feliz a todos menos a sí mismo.
—Verás. Me ha dicho que si puede quedarse aquí conmigo a ayudarme a montar todo esto mientras tú terminas con el Ejército. No quiere volver y enfrentarse cada día a su padre; le cree capaz de detenerle con cualquier denuncia falsa si se niega a seguir preparándose para policía. Odia enfrentarse a unos estudios que le suenan a chino y le aterra la idea de que esperan algo de él que nunca va a ser capaz de conseguir.
—¿A.… aquí? —pregunté— ¿Contigo? 
—Sí. Dice que me ayudará a montar esto y que trabajará de camarero hasta que tú vengas. No quiere nada hasta que esto empiece a dar algo de dinero. Luego se conformará con cualquier sueldecillo para ir tirando, incluso, una vez que estés aquí, quizás irá a Pueblo Grande y buscará un trabajo con un sueldo que le dé para ahorrar algo y poder montar su taller en cualquier ciudad, en cualquier pueblo. Todo menos volver al lado de su padre.
—¿Y qué le has dicho? Ya sabes cómo es la gente de los pueblos. Nos han visto juntos, tras las persianas, eso sí. Yo me voy, él se queda. En fin, hablarán.
—Pensándolo egoístamente nos viene bien. Me refiero a que los primeros días serán de mucho trabajo. Hay que arreglar el techo, algunos azulejos de la cocina, limpiar todo correctamente. Habrá que ir a Pueblo Grande algunas veces en horario de comercio. Hasta que tú vengas no creas que es una mala idea tener a alguien ayudando por aquí. Además, así no me sentiré tan sola.
Supuse que tenía razón, que era mucho al principio para una persona sola. Ya no estaban Los Nutrias, pero a saber qué peligros acechaban a una persona indefensa. Miré al cielo, que ya empezaba a enseñar alguna estrella. Solté mi mano de la suya y pasé mi brazo por su hombro. Ella con el suyo agarró mi cintura y, ya en silencio, como si fuese más importante que lo que se pudiese decir, seguimos caminando hasta que, al acabar el camino escoltado de chopos, vimos luces que nos avisaban de que ya estábamos cerca.
 
 
Apenas recorrimos tres calles de aquel pueblo para descubrir que, en comparación con el que habíamos dejado a pocos kilómetros, allí sobraban almas. En pocos minutos llegamos a un local con una sola ventana, decorada con una pegatina colorida, opaca para no dejar salir la luz de dentro o para no dejar entrar miradas indiscretas, en la que se anunciaba una cerveza famosa del noroeste. Tenía una puerta de madera oscura cerrada, y abierta una cancela de hierro galvanizado. En la puerta, dos jóvenes ayudaban a un tercero a expulsar el sobrante de alcohol y comilona por la boca, sin importarles un pepino que estuviesen decorando el suelo con la vomitona. Peor aún, mientras uno le tenía agarrado el vientre por la espalda y le aprisionaba como si quisiera partirle en dos, el otro le animaba voz en grito como si fuese un concurso para demostrar quién de los dos era más estúpido, si el que le provocaba el vómito —aún a riesgo de romperle las costillas—, o el cavernícola que gritaba como un poseso: «¡Echa! ¡Echa! ¡Echa! ¡Echa!»
Pasamos por su lado. De una zancada para evitar pisar aquella papilla que apestaba, accedimos a la puerta y entramos a aquella especie de pub—tasca—discoteca, sumida en la penumbra en su mayor parte y tenuemente iluminada al fondo, donde se adivinaban las siluetas de parejas bailando agarradas al son de aquella balada de Chicago.
Mi chica entró mirando el local de lado a lado, como si buscase alguien o como si hubiesen pasado demasiados años sin entrar allí y necesitara ubicarse. 
—Vamos a la barra.
Buscó a tientas mi mano, y cuando la encontró tiró de mí. Tras sortear a unos cuantos lugareños que, al sobrepasarles giraban al unísono la cabeza como si fueran integrantes de un ballet cotilla, llegamos a la atestada barra. 
—¿Lo de siempre? —me preguntó nada más soltar mi mano.
—Vale —le dije—, pero te recuerdo que no hemos venido con mucha pasta. Un par y nos vamos.
—No te preocupes. Aquí tengo cuenta. ¿Y vosotros?
—Yo ginebra con tónica: tres cuartos de ginebra y un cuarto de tónica. Y a ésta —dijo señalando con un giro de cabeza a la que a todas luces era su ex— le pides quinina, que ya más amarga no va a ser.
Dudo que lo escuchase. De ser así le habría roto cualquier botella de las que descansaban encima de la barra en la cabeza. Mi chica le dio un golpecito en el hombro a la mujer ausente que la despertó de su letargo, y balbuceando dijo que le pidiese cualquier cosa que le hiciese desmayarse hasta que al día siguiente cogiese el autobús.
—¿Así se atiende ahora en este tugurio? —gritó al hombre que atendía la barra—. Ya sé por qué dejamos de veranear en el pueblo. Porque sigue el panoli detrás de la barra de la única discoteca de la comarca.
Al reparar en ella, el tipo se acercó hasta sobrepasar medio cuerpo la barra, allí donde un haz de luz pudiese poner cara a aquella que le había espetado aquello y, al acercarse, se le abrieron como platos los ojos:
—Pero ¿Eres tú? ¿De verdad eres tú? —y corriendo hacia el lateral de la barra por donde podía salir al exterior, se acercó voceando repetidamente—. ¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!
La abrazó nada más llegar junto a ella dándole vueltas y vueltas, de manera que parecía que iba a lanzarla como un martillo de atletismo, sin dejar de repetir aquel «¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!» como si fuese su coletilla favorita, o el único argumento fonético que había aprendido para expresar su alegría.
—Espera, espera, que voy a avisar al Jefe. Se va a quedar de piedra cuando se lo diga.
La soltó en el suelo y, tan rápidamente como había salido de detrás de la barra, se perdió por una puerta que estaba al lado de ella.
—Lleva toda la vida detrás de esa barra —me dijo mi chica—. Aunque tiene otros negocios, su padre siempre le tuvo aquí. Incluso estaba ahí cuando necesitaba subirse en una caja de botellines para alcanzar a ver por encima de la barra.
Salió pasados unos minutos. Detrás, como escondiéndose para dar una sorpresa, se adivinaba un cuerpo con exceso de carne por los costados que anticipaba, sin necesidad de verla, una tripa voluminosa. Al llegar el camarero a nuestra altura, aquel hombre dio un saltito cómico hacia un lado, como el «cucú… tras» que se le hace a los bebés, y se fue hacia ella para abrazarla y darle las mismas vueltas que le diera antes el otro hombre.
—¡Niña! ¡Niña! ¡Niña! ¿Dónde os habéis metido todos estos años? ¿Por qué no venís ya por el pueblo?
Cuando la dejó en el suelo, la niña intentó componer la figura después del indudable mareo y, señalando hacia nosotros, le dijo:
—Estos dos son mis amigos. Y este, este es, es… mi novio.
—Joder, niña. Con novio ya. La última vez que te vi llevabas de la mano una muñeca y ahora mírate, llevando de la mano a este muñeco. Cómo pasa el tiempo. ¡Tú! —dijo dirigiéndose al camarero—. Estos cuatro lo que te pidan, que corre de mi cuenta. Pero, niña, cuéntame. Tus padres, ¿cómo andan? Desde que saldó la cuenta religiosamente como quedamos, no volví a saber de él, y de eso han pasado cinco años. 
Mi chica le retiró el brazo que le agarraba suavemente y nos dijo:
—Este es primo de mi padre, y aquel cabeza loca de detrás de la barra es su hijo. Aunque nunca lo reconozca, es el mandamás del pueblo. Quizás de la Comarca. Si alguien quiere algo acude a él. Si alguien necesita algo, lo tiene él.
Tras el «encantados» de rigor, ella volvió a dirigirse a aquel familiar orondo y le dijo:
—¿Podemos hablar a solas?
—Claro, niña, ven al cuartucho.
—Bien —dijo, y dirigiéndose a nosotros se excusó—. Podéis ir tomando algo, ahora vuelvo. —Y agarrando el brazo de su tío desaparecieron los dos por la puerta que habían señalado.
A los veinte minutos apareció sola por la puerta. Traía el gesto con una mezcla de alegría y preocupación. Pero al llegar a nuestro lado se me acercó, me dio un beso en la cara y me dijo:
—Luego te cuento, a divertirse.
Estuvimos un par de horas en aquel lugar. Mi chica se había pasado casi todo el tiempo saludando a cada conocido al que el camarero le había informado de que ella estaba allí. Nuestros amigos, cada uno por su lado. Uno sentado, acumulando vasos vacíos, y la otra acumulando moscones con miradas llenas de lujuria. Al marcharnos, él tuvo que hacer equilibrios para atinar con el hueco de la puerta de salida y ella trucos de escapismo para librarse de los moscones, que no querían que aquella chica nueva se escapase viva de allí y, finalmente, enfilamos el camino que nos llevaría de vuelta a la aldea.
—El Jefe es primo de mi padre —me contó mi chica—. Cuando murió el abuelo yo era un bebé de cuna. Mi padre heredó la taberna y contaba que apenas quedaba vino que vender allí. Supongo que el abuelo barruntaba que su final estaba cerca. Era reservado y supersticioso, y estuvo guardando lo último que le dio la taberna para que le enterrasen metido en un buen ataúd que compró al final de su vida, y no dejó ni una sola perra gorda. Mi padre, que apenas ganaba allí para mantenernos, pidió género a su primo para llenar bien la taberna y poder sobrevivir hasta que pudiese llevarse a la familia a la capital. Sé que ha estado pagando durante muchos años la deuda de la taberna, incluso en los primeros meses cuando llegamos a la ciudad y apenas trabajaba aquí y allá, hasta que cogió el negocio que ahora tiene. Recuerdo que después de mandarle el último giro postal del último plazo de la deuda, le llamó por teléfono: «Ya está mandado. Con esto se termina ¿no? Pues con Dios» y ya nunca, que yo sepa, volvió a llamarle. Ni siquiera cuando supo que su mujer había muerto.
—¿Qué has hablado con él? —pregunté.
—Le he dicho que voy a abrir otra vez la taberna. Le he pedido que su gente me arregle el techo y unos azulejos de la cocina, que me traiga sillas, mesas y banquetas de bar y le he firmado un papel de compromiso para, una vez calculada la deuda, devolvérselo poco a poco. Es un burro. ¿Sabes qué me ha dicho? Que tengo los mismos huevos que mi padre. Me ha dado otro abrazo de oso y con un «cuenta con ello» se ha excusado diciendo que tenía otros negocios que atender. 
—Niña —dije asimilando cómo la llamaba su pariente—, yo también he estado pensando.
—¿No te irás a echar atrás, no? ¿No quieres que me quede a arreglarlo?
—No, no, todo lo contrario. He pensado que es mucho para ti sola. No me imagino tu día a día con Don Torpeza —dije señalando al gigante que serpenteaba por el alcohol unos pasos por delante—. Ir a Pueblo Grande a las compras, con los moscones incordiándote como esta noche con Doña Quierounfuncionario. En casa no me echarán de menos. Con suerte, después de unos meses sin verme, se preguntarán si he vuelto de las maniobras, si me he licenciado o si he tomado los hábitos, pero volverán a prestar atención al concurso de la tele y ni se acordarán de mí. En el cuartel ya sólo soy un número. Tampoco me ata nada allí. Lo he decidido: me quedo contigo…ya…no volveré mañana a la ciudad.
—Pero, pero ¿Estás loco? —dijo mi chica sorprendida—. ¿Eso es legal? Me refiero a que si te puedes ir de la mili sin más, sin que pase nada.
—Evidentemente no. Me pondrán en Busca y Captura, es delito de Deserción, pero ¿quién me va a encontrar en esta aldea? A los cinco años prescriben los delitos, y dudo mucho que el Ejército mande a un escuadrón de la Policía Militar a buscarme por todo el país. Aquí nadie me conoce, nadie sabe qué o quién soy y no creo que vaya a tener ningún problema.
—Definitivamente estás loco. Espero que no tengamos que arrepentirnos de esto.
Y, como tantas veces cuando acabábamos una conversación, me dio un beso en la mejilla. 
A la entrada de la aldea, donde el camino atropelladamente se acababa y se ubicaba la primera farola que iluminaba tenuemente la entrada del pueblo, había una pequeña explanada. A dos metros de la farola se apreciaban los troncos talados de lo que en tiempos fueran los ocho chopos que daban sombra al último tramo del camino y que, probablemente, habían talado para que el follaje no ocultara la tenue luz de la farola y la entrada al pueblo no estuviese en penumbra. Alguna mente lúcida había pensado que, en lugar de talarlos por la base, los dejaran medio metro por encima de la tierra y, bastamente, les habían dado una capa de barniz para que no se pudriesen y sirvieran de rústicos asientos, probablemente para recuperar el aliento tras recorrer el camino de vuelta de Pueblo Grande o, simplemente, para contemplar desde allí cómo se escapaba la vida sin que ocurriese nada nuevo.
Nuestro amigo, que había vomitado un par de veces en la vereda del camino, arrastraba sus pies mientras andaba, mascullando palabras que sólo él entendía. 
Al ver aquellos bancos a la luz de la farola apretó el paso y, dando tumbos cada vez más pronunciados, se plantó delante de uno de aquellos troncos. Palpó en el aire para descubrir cuál de los dos asientos que veía era el real y cuál era producto de su borrachera. Cuando tuvo seguro cuál era el tronco de madera, se giró despacio y lo agarró con las manos; fue agachando el trasero poco a poco y, cuando se sintió seguro, extendió las piernas hacia adelante, se echó hacia atrás e imaginando, quizás, que era el dueño de un taller mecánico y su padre ese ayudante que sólo vale para sujetarte la llave inglesa o las tuercas, su cara adoptó un gesto de absoluta felicidad y sonrió.
Al llegar a su lado y verle desde aquella perspectiva con sus zapatones en primer término, sus largas piernas excesivamente abiertas, su cuerpo echado hacia atrás y su cabeza, que por la ilusión óptica que ofrecía su gran altura parecía diminuta, volví a sentir lástima por aquel tipo. Y, aunque estaba seguro de que sentado en ese tronco y con esa sonrisa se sentía por una vez feliz, le di un leve golpecito en la rodilla e ironizando le dije:
—Vamos a casa. Has elegido mala cama para soñar.
 




Capítulo 5￼[image: Lamina05.jpg]
Mis ojos enfocaron la nueva lámina. Pensé que el tal Rorschach sí que debía someterse a un test o, en el mejor de los casos, haber llevado sus creaciones a una galería de Arte Moderno, donde hubieran apreciado mejor la calidad de aquellas manchas sin sentido.
Al ver el nuevo dibujo le imaginé de pequeño cazando un murciélago para después, como hacíamos siendo niños en el pueblo de mis padres, matarle emborrachándole con jeringuillas de alcohol que sustraíamos del cajón de las medicinas de la abuela, para luego clavarle por las alas y las patas a una tabla de madera, creando así un lienzo del que aquellos cazadores y científicos de pacotilla, ya que examinábamos cada parte de su ya cuerpo inerte, nos sentíamos orgullosos y mostrábamos a cuanto muchacho se cruzase en el camino. El tal Rorschach lo clavó en una lámina.
Es curioso cómo la mente procesa los recuerdos en décimas de segundo. Un mínimo estímulo sirve para asociarlo con un acontecimiento de la vida, como si en ese universo interminable de neuronas del cerebro se fuesen guardando cada uno tras una puerta, y al llamar con los nudillos de una voz, una canción, una imagen, se abriese y aparecieran como si cada recuerdo se hubiese vivido apenas unas horas atrás. Con el tiempo, el óxido de la edad se instala en las bisagras de muchas de ellas y ya nunca se volverán a abrir. 
En otras puertas, tras las que se esconde el miedo o la angustia, o simplemente el desinterés, por un instinto primitivo de supervivencia, ponemos un travesaño detrás de ellas para que permanezcan siempre cerradas, hasta que esos pensamientos pasen de largo y desaparezcan.
Al ver la nueva lámina se abrió inmediatamente esa puerta que contenía recuerdos de mi infancia, con decenas de rostros borrosos de muchachos jugando conmigo y que acostumbran a ser germen de amistades futuras. Y de todos esos rostros difuminados en mi cabeza, sólo uno tenía los rasgos de la cara definidos, confirmándome que, en realidad, a pesar de que con muchos había compartido momentos de juegos infantiles, sólo hubo uno de los que pasó por mi vida al que tuve la seguridad de llamar amigo. Mi amigo era el hijo de un maestro que, si bien nunca me dio lecciones académicas, me dio lecciones de vida. La figura de aquel maestro siempre me provocó algo así como un sentimiento paternal y aunque su hijo, mi único amigo, no tuviese mi misma sangre, con los años compartimos el ADN de la amistad sincera… quizás porque él nunca cazó murciélagos conmigo.
—¿Y qué se imagina que podría ser?
La voz de psicólogo cerró de golpe aquella puerta que me traía un poco de una paz que, veintitrés horas después de mi detención, ya necesitaba, pero supuse que no entraban en sus planes mis remansos de paz, sino que su Señoría comprobase su competencia.
—¡Vuelva!... ¿Y qué se imagina que podría ser?
—Un murciélago disecado.
—¿Ha disecado murciélagos?
—Algunos. ¿Usted no? En el pueblo disfrutábamos mucho haciéndolo.
—¿Y qué más animales ha disecado? ¿Le gusta ver animales disecados? ¿Le gusta ver momias humanas?
—Pare, pare, doctor. No sé por dónde pretende llevar todo esto, pero yo sólo le he dicho qué veo en esta lámina y después le he contado un juego de niños. NIÑOS.
—¿Con niñas también jugaba de pequeño?
—Las niñas, a esa edad y en esos tiempos, no eran para nosotros sino un estorbo. No les gustaba cazar murciélagos, o ranas. 
 
No les gustaba el fútbol, no les gustaban las guerras de piedras. No jugaban a Churro, media manga, manga entera porque corrían peligro de que volasen sus faldas. Por norma general, las chicas eran esas de ese corro, esas que lo único que perseguían por el campo eran mariposas, hasta que se posaban sobre las amapolas para hacer inventario de sus colores; esas que cuchicheaban al vernos pasar y, tapándose la boca, emitían sonrisitas, mientras nombraban al más guapo del grupo.
 
—¿Le gustaba alguna?
—No recuerdo a ninguna de ellas. Me refiero a que ninguna de ellas tuvo más cercanía conmigo que fuese más allá de un hola o un adiós. Eran esas de ese corro. Recuerdo cierto día en la escuela. Había escrito uno de esos poemas infantiles preadolescentes, para nadie en concreto, sin más pretensión que intentar imitar a los que escribían aquellos poemas tan hermosos que yo leía. Se lo enseñé a una de esas de ese corro sólo para ver qué le parecía, y aún hoy me pregunto qué quiso ella leer y no leyó en lo que yo había escrito. El caso es que, enfadadísima, me miró después de leerlo, hizo la hoja mil pedazos y me dio una bofetada. La bofetada la recuerdo pero, por más que lo intento, no puedo recordar su cara. Supongo que esa puerta tiene travesaño.
—¿Puerta? ¿Qué puerta?
—Olvídelo…
 
 
Cuando aporrearon repetidamente la puerta ese domingo, hacía dos semanas que nuestra amiga había cogido el autobús. Me desperté cuando mi chica quitó la ropa de cama violentamente y me destapó, llegando a mi cuerpo el aire fresco de la estancia. Ella se colocaba una bata de esas antiguas, a buen seguro de su madre y se perdía por la puerta de la habitación.
—¡Vaaaa!...
 
 
Dos domingos antes, mientras esperábamos la llegada del autobús, el mecánico había intentado sin éxito hablar con su exnovia. No tenía intención alguna de reconciliarse pero, al menos, después de tantos momentos íntimos que compartieron, no quería que acabase así, de esa manera tan fría. Cada vez que se acercaba con intención de hablarle, ella giraba el cuerpo y miraba en otra dirección, dejando claro que la conversación del sábado fue la última que iban a tener.
De alguna manera se notaba cierta desazón en aquel tipo grande; como si toda una vida intentando satisfacer los deseos de los demás olvidándose de los propios hubiera formado en él un callo eterno que, por más que rascaba, tarde o temprano terminaba por aparecer. Y aquella despedida, en la que trataba de dar un giro a su vida, hizo aflorar el callo de la inseguridad y a punto estuvo de clavarse de rodillas delante de ella, pedirle perdón y volver con ella al redil de su vida anterior, donde le tenían planeado el futuro.
Finalmente, no sé si por la tozudez de aquella chica, o porque él la había dejado por imposible, se retiró hacia atrás y ya no volvió a dirigirse a ella hasta que no se dispuso a entrar al autobús.
Cuando vimos aparecer el autocar por aquella estrecha carretera, mi chica se acercó a su amiga y, tras prometerle que la escribiría con regularidad y llamaría para ver qué tal le iban las cosas, le dio dos besos y un abrazo. Yo me acerqué a despedirme y noté su mirada taladrándome. Pensé que quizás creía que yo era el culpable de aquella decisión que su proyecto de funcionario había tomado, y, secamente, aceptó mis besos y se dispuso a subir.
—¡Espera!— gritó su ex acercándose mientras ella subía.
Se paró en seco en medio de la escalera, se dio la vuelta y, con media sonrisa, como si en su mente tuviese la imagen de tantas películas en las que en el último momento alguien se arrepiente al final y los amantes se marchan juntos mientras el zoom acerca un letrero con The End, le dijo nerviosa:
—¿Qué? Dime.
Y ya no pudo decir nada más, porque nuestro hombre inseguro, complaciente, sumiso y torpe amigo se disfrazó de Clark Gable, agarró a la chica por la cintura, le dio un largo beso en los labios y cuando ella ya le abrazaba, segura de que había ganado la batalla, él retiró enérgicamente sus brazos del cuello, y con una seguridad como la que nunca antes había tenido en su vida le dijo:
—Adiós. Sé feliz. Nos vemos.
Allí quedó, en medio de la escalera del autobús, envuelta en un mar de lágrimas viendo a aquel a quien pensaba que podía manejar, manejando la última escena de su película en común, en la que, antes de sonar el último golpe de claqueta, él le daba la espalda a su pasado para coger las riendas de su futuro.
El conductor, que seguramente se había conmovido con aquella escena de película que aquellos desconocidos le habían regalado, se recompuso y carraspeando le dijo a la chica:
—¿Va a subir? Yo tengo un horario que cumplir.
Ella se dio la vuelta y desapareció por las entrañas del autobús. Ya nunca volvería a verla, y, por extraño que parezca, hoy apenas aparece difusa su imagen en mi mente. Supongo que no tiene un lugar privilegiado en mi memoria.
 
 
Aporrearon de nuevo la puerta aquel domingo en que, a mediodía, íbamos a abrir de nuevo la taberna. 
—¡Ya vaaa!
 
 
El lunes siguiente al trato de mi chica con su pariente, sus obreros se habían presentado a las ocho de la mañana cargados de herramientas y habían dejado apoyado en una pared de la entrada lo que a todas luces era un andamio.
—Nos manda el Jefe, ya sabes.
El lunes derribaron la pintura descascarillada y el yeso muerto del techo, hasta dejar vista la losa de vigas y tabicones que lo conformaban. Habían retirado diligentemente todos los escombros y los habían echado en el camión que estaba aparcado en la puerta y, antes de la puesta de sol, ya habían dejado extendida la primera capa de yeso nuevo.
Mientras, mi chica y yo habíamos estado toda la mañana en la cocina de la taberna, quitándole esa mezcla de grasa y polvo de paredes, fregadero, fogones y horno para que uno de aquellos obreros colocase los azulejos blancos que, o bien estaban rotos o, directamente, habían caído al suelo, fruto del abandono y, probablemente, por la argamasa pobre que los unió originalmente a los ladrillos de la pared. Me resultó curioso que nadie fuese antes por allí a ver qué tipo de azulejos eran los que faltaban, pero supuse que la gente del Jefe debió ser la misma que los colocara la primera vez.
Nuestro Clark Gable estaba en la vivienda con el encargo de barrer cada centímetro, quitar el poco polvo a los muebles y dejarla perfectamente fregada para habitarla con un mínimo de higiene. Se le notaba alegre porque se le oía canturrear. Ya había olvidado, supongo, a la que mejor besaba.
Al día siguiente, los obreros habían dado la última y fina capa de yeso que dejó el techo blanco como la nieve y tan liso como un cristal, y el tercer y último día habían pintado de nuevo aquel techo del mismo verde que pintaron la primera vez. Después de recoger todos sus enseres y cargarlos en el camión, se habían encargado de dar una última limpieza de aliño para que no se notase demasiado que habían pasado por allí.
 
 
—¡Niña! ¡Joder! ¡Niñaaa!
—¡Que estoy bajando ya!
 
 
Al día siguiente de que acabaran el techo, el camión aparcó de nuevo en nuestra puerta. Sin llamar siquiera, mientras los tres seguíamos haciendo una profunda limpieza en la taberna, empezaron a entrar los mismos obreros, esta vez cargados con mesas, sillas y banquetas, cubiertas con plásticos que indicaban que venían directamente de alguna fábrica o tienda de muebles.
—Nos manda el Jefe, ya sabes.
Y con la misma rapidez con la que metieron todo aquel mobiliario allí, desaparecieron por la puerta, dejándonos a los tres boquiabiertos, con los utensilios de limpieza que cada uno de nosotros llevaba en las manos.
Los días posteriores los habíamos empleado en ir a Pueblo Grande para sacar el dinero que mi chica tenía ahorrado, con la consiguiente cara de incredulidad del bancario que nos atendió, al ver a aquella chica nueva allí y tan joven, en un banco donde sólo los hombres iban a sacar dinero y las mujeres, como mucho, les esperaban en la puerta. Al salir del banco caminamos hasta un almacén de bebidas que se ubicaba en una de las salidas de Pueblo Grande.
Después de haber recorrido aquel almacén enorme lleno de cajas —delante de las cuales un par de ejemplares de cada nos indicaba lo que contenían en el interior— y haber tomado nota de lo que ella había decidido comprar, nos acercamos a un mostrador donde un joven anotaba los pedidos.
Al ver a mi chica reaccionó de igual forma que el resto de la gente de aquel pueblo, salió del mostrador y repitiendo tres veces «¡Niña! ¡Niña! ¡Niña!» la agarró por la cintura y la dio aquellas vueltas acostumbradas, costumbre innata en ese pueblo, porque cada uno que la saludaba hacía lo mismo. En ese pueblo eran todos muy de abrazos y de besos y ella se dejaba hacer, bien porque casi todos fuesen parientes o bien porque no quería romper las costumbres del pueblo.
—¡Cuánto tiempo! Ya me dijo el Jefe que estabas por aquí y que abrirías de nuevo la taberna.
—Este —dijo señalando al que la había volteado— es el hijo pequeño de mi tío. Se encarga del almacén. Trabaja aquí desde que no levantaba un palmo del suelo. Toma. Esta es la lista de lo que me tenéis que llevar. Suma y dime.
—Me dijo el jefe que lo apuntase, que ya vosotros... —no le dejó terminar.
—No. Lo que pacté con el Jefe se queda en el cuartucho. Suma y dime.
Incrédulo, aquel joven cogió la lista y empezó a aporrear una de esas calculadoras coronadas con un rollo de papel y una palanquita en el lado derecho, que movía hacia abajo después de anotar cada cifra.
—Veinte mil pesetas, para dejarlo redondo.
Sacó el dinero del bolso, separó veinte billetes de mil de los treinta que tenía en la cuenta del banco y había vaciado, y se los dio con un gesto de orgullo, recordándole sutilmente que sólo el importe de lo firmado sería la deuda que tendría con su padre.
—Bueno, tú verás. Le diré al Jefe que esto lo has pagado. Ya pasaré a tomar algo por tu negocio. Os hemos echado de menos por aquí, niña.
—Ve cuando quieras, pero lleva dinero, porque yo no soy tan rica como tu padre. Adiós.
Compramos algo de carne, algo de fruta y, como apenas había llevado ropa de civil creyendo que aquel viaje era de sólo dos días, entramos en una tienda. Me probé un pantalón vaquero, pagó las novecientas pesetas que costaba y salimos de allí camino de vuelta al pueblo.
Al día siguiente de nuestra visita al almacén, sonó de nuevo el ruido de aquel camión. Empezaron a entrar los mismos obreros que ya nos resultaban tan familiares.
—Nos manda el Jefe, ya sabes.
Y descargaron todo el género que encargamos en el almacén el día anterior.
Los siguientes días los empleamos en colocar todo aquello después de dejar cada palmo de la taberna reluciente, en espera de buscar el momento idóneo para abrirla y empezar, ahora sí, la que iba a ser nuestra nueva vida allí.
Alguna de aquellas tardes, cuando la luz de las farolas se encendían y daban a la aldea aquella imagen como en blanco y negro, íbamos a la discoteca de Pueblo Grande, donde mi chica se encargaba de hacer saber a cada uno de los que se encontraba allí, les conociese o no, de la próxima apertura de la taberna. 
No sé si aquello era también parte de los ritos de aquel pueblo, pero antes de informarles, cada uno la recibía con aquellos abrazos que ella aceptaba gustosamente, no sé si porque eran familia o muy conocidos, o simplemente como cebo de que tras la barra de la taberna que íbamos a abrir encontrarían a aquella chica joven y relativamente nueva en la Comarca. Aquellos mozos que, de tanto sobar a las mariposas de allí les habían quitado los colores de las alas o, simplemente, se habían alejado de ellos para evitar perder la policromía que les otorgaba dignidad de mariposa monarca, ya tenían una nueva de bellos colores a la que intentar acercarse. Ella, supongo, pensaba que ese ir de flor en flor haría que se llenasen sus patas de polen y así inseminar la taberna para que diese fruto.
 
 
—¡Niña, joder! ¡Que es urgente!
Abrió la puerta de abajo y en el umbral estaba su pariente, el que atendía la discoteca, sudando como un nórdico en una sauna, con el aliento que se le escapaba por la boca, fruto, seguro, de la carrera de dos kilómetros que había tenido que hacer para ir desde Pueblo Grande hasta allí.
—El Jefe. Dice que vayas ahora mismo.
—¿Qué? ¿Ha pasado algo en mi casa? Mi madre ¿Está bien mi madre? Ya sabes que tiene delicado el corazón.
—No, no, no es tu madre, pero me manda a que te lleve conmigo sí o sí.
Subió, entró en la habitación y cuando iba a contarme la conversación de abajo la corté:
—Lo he oído. No te preocupes, no será nada. Alguna idea peregrina de Al Capone, ese tío tuyo. ¿Quieres que vaya contigo?
—¡No! —gritó, dejándome de piedra. Luego más tranquila dijo— Lo… lo siento. Descansa un poco más. Voy a ver qué quiere y vuelvo en seguida. Aún hay cosas que hacer antes de abrir.
Se vistió como el rayo, me dio un beso y bajó las escaleras a la carrera para marcharse calle arriba con quien vino a buscarla.
Me levanté en cuanto se marcharon a Pueblo Grande. En la cocina estrené la cafetera italiana que habíamos comprado días atrás porque, aunque indudablemente el café de puchero tenía mejor sabor, al levantarme no tenía paciencia para esperar que se hiciese y, por norma general, dejaba el café hecho la noche anterior.
Bajé con mi taza de café a la taberna y me senté en una de aquellas sillas nuevas. Observé palmo a palmo aquel lugar que, ahora sí, ya era un espacio con vida. Seguía enamorado de la madera de la barra, que sólo necesitó un paño húmedo para recuperar el lustre. Me entretenía proponiendo paraísos que imaginaba en las vetas, interpretando, como si fuese un topógrafo, aquellas supuestas curvas de nivel. 
A lo lejos empecé a escuchar el sonido del camión que me resultaba tan familiar y que había estado unos días aparcado en nuestra puerta. Oí cómo frenaba y el ruido del abrir y cerrar de una de sus puertas. Esperaba que aquellos hombres de siempre empezasen a entrar y después soltar la única frase que le oímos decir en todos los días que estuvieron allí al que parecía llevar el mando. Tras aquel: «Nos manda el jefe, ya sabes» esperaba que entrasen en tromba dejando no sé qué cosas. Se abrió la puerta pero ninguno de ellos apareció. Era mi chica, que se quedó como una estatua al traspasarla.
—¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Qué quería tu tío?
—Mi padre…
—¿Tu padre? ¿Le ha pasado algo?
—No. Mañana por la mañana coge el autobús y viene para acá.
—¿Y qué? Que venga y vea en qué hemos convertido este montón de escombros.
—No lo entiendes ¿Verdad? Mi padre no sabía que estábamos aquí, ni sabía que ya no iba a volver a casa. Él no quería que se arreglase la taberna. Dice que era su manera de vengarse del abuelo, que le tuvo esclavizado aquí a poco más que a pan y agua hasta que murió. Su venganza era que se cayese poco a poco, abandonado hasta que no quedara piedra sobre piedra. 
—Pensé que adoraba esto.
—Me lo ha contado todo por teléfono. Cuando el abuelo murió y tomó la decisión de marchar a la capital, aún sin tener trabajo, con mujer e hijos pero con la firme convicción de no volver al pueblo nunca más, su primo le enseñó un montón de papeles con un montón de deudas contraídas por su padre a lo largo de los años. Deudas que pagaba más mal que bien mientras vivió y que, evidentemente, su primo iba a terminar cobrando sí o sí. No sabes cómo se las gasta.
—No lo sé, pero lo intuyo —repliqué.
—Mi padre llenó la taberna para tener algo de género que poder vender y que le trajo de fiado su primo y nos tuvimos que quedar unos años aquí. Finalmente, cuando ya quedaba poco para saldar la deuda, llegó a un acuerdo con él y le dio un año para terminar de pagarla. Lo avaló con las escrituras de todo esto y se marcharon a la capital con una mano delante y otra detrás, pero le estuvo pagando religiosamente cada mes hasta que saldó toda la deuda. Su primo le quiso comprar la taberna pero él siempre se negó. Le hizo incluso una buena oferta, pero tenía en la cabeza volver pasados muchos años sólo para ver que esto era sólo polvo y ver su particular venganza consumada. Con lo que hemos hecho aquí ya no vivirá para verla derrumbada.
—Pero ¿cómo se ha enterado de que estabas aquí? ¿Quién…?
—Estamos —me interrumpió—. Sabe que estás conmigo. Sabe que está el mecánico. Sabe que no te has incorporado al Ejército y estás en deserción. El soberbio de su primo, en esa guerra particular que tiene con esta familia en la que juraba que toda la vida dependeríamos de él y se sintió derrotado cuando mi padre saldó la deuda y no le vendió la taberna. Yo le he proporcionado la victoria pidiéndole ayuda. Y, apenas salimos del almacén para encargar el género y tener segura la cantidad de la deuda, llamó a mi padre todo orgulloso para contarle la nueva deuda. Había ganado. Ya tenía a la familia de nuevo dependiendo de él, como depende de él media Comarca. Volvió a ofrecerle comprar esto y, como siempre, se ha negado. Mi padre viene a saldar de golpe la deuda, a cerrar la taberna y a llevarme de nuevo a la capital con él.
—No me da miedo. Le esperaremos aquí. Le diremos que…
—¿No lo entiendes? —volvió a interrumpirme—. Tiene tanto odio por su primo y por este lugar que no vendrá a escuchar a nadie. Me llevará con él.
Me paré a pensar. Las ideas se iban acumulando en mi cabeza y yo buscaba puntos de conexión para trazar una línea segura que nos sacara de aquel problema.
—¿Cuánto dinero nos queda?
—Poco más de tres mil pesetas.
—Suficiente, por ahora. ¿No sale cada día de diario a las cinco de la mañana un autobús con gente que trabaja en Ciudad Cerámica?
—Sí —confirmó ella—, pero…
—Sube a la casa —interrumpí—, recoge tus cosas en una de esas maletas viejas de encima del armario. Mete la poca ropa que tengo, incluso la ropa militar, por si he de usarla en alguna ocasión, y mañana cogemos ese autobús hacia Ciudad Cerámica. Aquello, sin ser la capital, es lo suficientemente grande como para pasar inadvertidos y, además, en la capital tendría más posibilidades de que alguien me reconozca y me acaben deteniendo.
—¿Y qué vamos a hacer? ¿Cómo vamos a sobrevivir?
—Confía en mí —le dije de manera resuelta.
Subió las escaleras y, en mitad de aquella casi verticalidad escalonada, se paró, se dio la vuelta y preguntó:
—¿No sería mejor para ti que te fueses sin este estorbo? Me refiero a que uno es más discreto que dos, y a mí me buscan, pero no para meterme en la cárcel. Creo que es mejor que te vayas solo.
—¿Tan pronto te rindes? ¿Crees que he hecho todo esto para vagar por ahí sin ti?
—Es por tu bien. Te será más fácil si no llevas a rastras a una mujer torpe como yo. Además, como tú dijiste, en cinco años prescriben los delitos. Ven entonces a buscarme y quizás…
—¿Qué voy a hacer yo cinco años sin ti? —Corté su frase mientras agachaba la cabeza fijando la mirada en la taza que descansaba encima de la mesa—. No han valido de nada todos los sacrificios que he hecho, ¿verdad? Todo esto carece de sentido sin ti a mi lado. Además, ¿crees que te irá mejor soportando las miradas, o quizás la ausencia de ellas, de tu padre? Vuelve con él si eso deseas pero, si lo haces, no sé qué será de mí hoy, mañana o dentro de cinco años. Amar es luchar contra la adversidad, y yo he luchado.
— Yo… yo… —no dijo más. Se dio media vuelta y desapareció por la puerta de la vivienda.
Allí quedé, mirando una taza vacía, con mi mundo patas arriba en el poco tiempo que se tarda en pronunciar una frase que vaticina un adiós. Confuso. Herido de muerte. No entendía que ella no quisiera intentarlo y se dejara vencer tan pronto. Creo que estuve allí sentado durante horas, pero no logro recordar ni uno de los pensamientos que me abordaron en aquella soledad. Supongo que el dolor no deja que se abra esa puerta.
Lo siguiente que recuerdo es verme sentado en uno de aquellos chopos talados de la entrada de la aldea. La siempre tenue luz de aquella farola, al encenderse de golpe, taladró mis ojos como si lo que se hubiera encendido fuese el mismo sol. A mis pies descansaban dos botellas de whiskey. Una tumbada, vacía; otra, a la que le faltaban tres cuartos de licor, inclinada sobre uno de aquellos únicos dos zapatos que, desde que me los puse para salir del cuartel, y durante aquellos días que estuve allí, calcé. Mi lengua era una zarza que se clavaba en el paladar. La cabeza era una caja de resonancia donde rebotaba hasta la leve brisa que movía las hojas de los chopos. Maldije en ese instante que no hubiesen talado todos ellos, porque el crepitar de aquel baile de las hojas estaba taladrando mi cerebro.
—¡Ah! Estás aquí. No pienso cambiar tu cabeza por la mía.
Clark Gable. Desde que se liberó de sus demonios particulares había ganado en ironía y arrojo. 
—Llevo buscándote todo el día por mil sitios y no caí en la cuenta de que todos los borrachos acabamos la ronda aquí. 
—Baja la voz, por favor —le dije mientras agradecía que, por su estatura, hubiese eclipsado esa luz de la farola que antes bañaba mi cara—. ¿Te lo ha contado?
—Sí. Y yo me voy contigo. No pienso volver con Harry Callahan y su pistola. Supongo que en Ciudad Cerámica encontraremos algo; camiones que descargar, cartones que recoger. Cualquier cosa es mejor que mi casa, y más después de mi fuga.
—Pues volvamos. Hagamos la maleta. Que ella haga lo que le dé la gana.
Al intentar levantarme, la botella que descansaba apoyada en mi zapato cayó y se rompió al golpearse con uno de aquellos guijarros del camino. El aroma del whiskey al derramarse se coló en mi nariz, e inmediatamente, como si en lugar de recibir un simple aroma alguien me hubiese agarrado por detrás y aprisionado el vientre, como aquel imbécil de Pueblo Grande, vomité. Mientras las arcadas iban vaciando el estómago, me pareció escuchar al cavernícola gritando: «¡Echa, echa, echa, echa!»
Jamás en mi vida volví a tomar una gota de alcohol después de aquel día. No quería que cuando mi mente se plantase delante de una puerta no acertase con la cerradura.
 
 
Abrí la puerta de la habitación. El chorro de luz del salón se metió en aquella estancia, hasta entonces oscura. En la cama se adivinaba el cuerpo de ella cubierto por las sábanas, la manta y aquella colcha tan femenina hasta la cabeza. Aprovechando la luz, busqué el petate que había dejado encima del armario junto a aquellas dos maletas viejas. Sólo había una. Al reparar en el descalzador que estaba al pie de la cama descubrí la otra maleta con mi ropa doblada en un lado y, en el otro, la ropa de ella. De repente, como si me hubiesen dado la mejor medicina contra la resaca, mi cuerpo dejó el malestar sentado en aquel tronco de chopo y recuperé, en un instante, toda mi fortaleza.
Me acerqué al jarrón de porcelana, vertí agua en aquella palangana que fue mi ducha todos esos días y empecé a lavarme la cara. A tientas cogí la toalla que colgaba en un lado de aquel mueble, me erguí y comencé a secarme. Al acabar, con el haz de luz iluminando la mitad de aquel espejo, me vi reflejado de nuevo en él, aunque sólo distinguí media cara. La otra quedaba oculta en la franja de la sombra. Aquello era una revelación. La cara iluminada por la determinación de empezar esa huída hacia adelante, sin rendición, hasta que se agotasen las fuerzas. La parte de la cara en la sombra, por la incertidumbre del futuro que nos esperaba. Me quedé quieto unos instantes, mirando un lado y otro de la imagen reflejada en el espejo. Y sonreí al ver que aquella especie de corona seguía en mi cabeza.
Me desnudé y me metí en la cama. Al hacerlo recordé que, desde el día que se marchó la ex del mecánico, apenas habíamos vuelto a hacer el amor. Mirando el techo de la habitación, cuando la oscuridad sólo permite ver con los ojos de la incertidumbre y el miedo, pensé que ella había lanzado el anzuelo de un paraíso sin la mirada inquisidora de parientes, autosuficiencia económica con ese negocio y sexo libre de horarios para, una vez que me tenía allí, ser una de esas chicas del corro y entretener las horas contemplando mariposas. De inmediato, descarté la idea y supuse que habíamos tenido suficientes dosis aquellas dos noches primeras, y en las otras pocas ocasiones que lo hicimos. O, simplemente, que el trajín de preparar la taberna y la vivienda, los viajes andando a Pueblo Grande, o el estrés de todo junto nos dejaban rendidos y acabábamos cada jornada sin fuerzas. 
Extendí mi brazo hasta agarrar su vientre. Acerque mi cuerpo desnudo a su espalda. Los restos de alcohol en mi cuerpo y mi cercanía al suyo habían hecho que me excitase. Ella retiró suavemente mi mano.
—Lo siento. Entiende que con lo de hoy no tenga ganas —me dijo—. Me voy con vosotros a Ciudad Cerámica. Ahora lo que menos querría es que os encontraseis frente a frente mi padre y tú. No sé qué saldría de todo eso. Duerme. En pocas horas tenemos que ir a Pueblo Grande y coger un autobús. Hasta mañana.
Me di la vuelta.
 
 
Tras una hora y media de viaje por caminos diseñados por serpientes, el lunes llegamos a Ciudad Cerámica, cuando todavía el sol ni se adivinaba por el horizonte. Bajamos del autobús y, mientras los obreros se iban perdiendo por aquellas calles camino de su labor, recogimos del portaequipajes aquella maleta vieja y la bolsa de nuestro acompañante. Miré a un lado y a otro, como si tratase de encontrar un destino previsto, y cuando caí en la cuenta de que llegábamos sin un sitio donde ir ni un objetivo claro que lograr, cierta tristeza se apoderó de mí. Aquella situación no era el paraíso soñado. Pero sin dar tiempo a que el pesimismo se apoderase de mí, dejé la maleta en el suelo y les dije:
—Bueno, creo que lo primero que deberíamos hacer es buscar una pensión y coger dos habitaciones, al menos hoy por el dinero que tenemos, y dejar allí nuestras cosas. Luego tú y yo —dije dirigiéndome al mecánico— saldremos por ahí a preguntar si en el mercado de abastos cogen gente para descargar camiones de madrugada y así, día a día, ir manteniéndonos hasta conseguir algo más estable. No os desaniméis por la contrariedad de haber tenido que salir de la aldea. Seguro que en unos días nos habremos buscado la vida por aquí.
¡Qué poco imaginaba que el miércoles se habría acabado todo!
Preguntamos en la estación por una pensión económica donde pasar la noche y nos remitieron a una calle donde solían alojarse los obreros que, al vivir en pueblos algo más lejanos de Ciudad Cerámica, pernoctaban de lunes a jueves para, llegado el viernes y acabada su jornada, coger el autobús para estar en su pueblo el fin de semana.
De entre ellos elegimos uno al azar. Tocamos el timbre de aquella casa, que rondaba los doscientos años, y abrió una mujer de cincuenta y tantos y melena totalmente canosa.
—¿Tiene habitaciones libre? —pregunté.
—¿Cuántas? —contestó secamente ella.
—Dos —repliqué.
Nos miró uno a uno mientras estiraba de su mano el dedo índice, el dedo corazón y el dedo anular, contándonos, como si no se fiase de sus ojos, y, al tener confirmación de que evidentemente éramos tres, movió la cabeza de lado a lado negando y dijo:
—¿Dos de ustedes están casados? ¿Tienen el libro de familia?
—No —respondí—. Ella y yo somos novios.
—Pues entonces, si quieren alojarse aquí, van a tener que coger tres habitaciones. Esta casa es humilde pero decente, y no se consienten marranadas.
Hice ademán de marcharme y decirles que fuésemos a buscar otra pensión, pero mi chica contestó antes de poder darme la vuelta siquiera.
—Está bien. Cogemos tres habitaciones.
La mujer asintió complacida y nos pidió que la siguiéramos. La casa era de tres plantas, a las que se accedía por una escalera de madera con los cantos redondeados. La madera estaba tan reluciente que uno subía los peldaños con cierto miedo de resbalar y dar de bruces en el suelo. 
Subimos a la primera planta y llegamos a un largo pasillo con tres puertas a cada lado y otra en el fondo. Al pasar por la primera de la izquierda, la abrió.
—Uno aquí —dijo.
Abrió la siguiente.
—Otro aquí —y luego se cruzó al lado contrario y abrió la última de las tres puertas de la derecha.
—Y aquí la chica. Aquella puerta del fondo es el aseo. No piensen mucho rato ahí metidos, que ese es el único para seis personas. ¿Quién va a pagarme?
—¿Cuánto es la habitación? —dijo mi chica.
—Quinientas pesetas por alma y noche.
Sacó un billete de mil y otro de quinientas y se los dio a la señora del pelo blanco y educación victoriana, y le dijo:
—Por ahora una noche.
—Vaya vaya. La chica, como en mi casa: manda la que lleva los pantalones debajo de la falda.
No supe si tomármelo como un chascarrillo autóctono de aquella ciudad o como una ofensa, pero tampoco me dio tiempo a réplica, porque cogió las mil quinientas, las metió en el bolsillo del delantal rojo que llevaba y empezó a desaparecer escalera abajo con otra frase.
—¡Ah! Ni voces, ni ruidos de cama. A las diez de la mañana, o me dais otras mil quinientas o a la calle. ¿Entendido?
Ahí supimos que, o conseguíamos esas mil quinientas cada día, o la calle iba a ser nuestra nueva morada.
Dejamos las cosas, el mecánico en su habitación, yo la maleta en la mía y salimos al pasillo para juntarnos y recorrer la ciudad en busca de algo que nos permitiese seguir en la mansión de la señora.
Recorrimos el mercado central puesto por puesto y la única respuesta que nos dieron en todos y cada uno de ellos fue: «Andan las cosas muy mal. Ayer tuve que despedir a uno».
Uno, por más de cincuenta puestos que tenía el mercado donde los camiones procedentes de todo el país llevaban la mercancía que se repartía por la ciudad, hacían cincuenta trabajadores conocidos despedidos. Y, aunque era obvio que aquella contestación sonaba a excusa, estaba claro que, de haber necesitado mano de obra, habrían atendido a nuestra petición, habida cuenta de la enorme cantidad de movimiento de mercancías que había.
Mercados medianos, almacenes, obras, hasta la fábrica de ladrillos culpable del crecimiento rápido y exagerado de lo que era un pueblo, grande, pero un pueblo, hasta convertirse en aquella populosa ciudad enorme. Aquella fábrica que nació modesta para atender cien casas de una planta y que, en un par de décadas, había suministrado de ladrillos a toda la Comarca y empleaba a cientos de personas. Tampoco allí tuvimos suerte.
Agotados, volvimos a la pensión sin haber probado bocado en todo el día. En la maleta guardábamos una sarta de chorizos y media barra de salchichón. Clark Gable y yo comimos con ansia. Mi chica se excusó alegando un comprensible cansancio. Entró en su habitación y no volvió a salir.
Cuando acabamos con casi lo poco que teníamos para comer, el grandullón se metió en su habitación y yo me tumbé boca arriba en la cama. Mientras se iban cerrando mis ojos del agotamiento y de la tensión acumulada me convencía a mí mismo de que el día siguiente sería mejor. Lo que pasó fue que empeoraron las cosas.
 
 
A las nueve de la mañana, la señora golpeaba la puerta de mi chica por primera vez.
—¿Hay mil quinientas o ya nos dejan?
A las nueve y media volvió a llamar, y esta vez tocó mi puerta.
—¿Hay mil quinientas o ya nos dejan?
Abrí y, aunque sentía cierto miedo por aquella mujer, me armé de valor y le dije:
—Verá, nos han dicho que vayamos hoy, que habrá un trabajo para nosotros en la fábrica de ladrillos y le daremos las mil quinientas a la vuelta.
—Mientes muy bien —me dijo, y señalando una puerta continuó—, pero yo no me fío ni de ese que lleva durmiendo de lunes a jueves en esa habitación desde hace veintiséis años, sin que haya dejado una sola perra gorda sin pagar; así que vayan sacando sus cosas y dejando la habitación libre. Cuando vuelvan esta tarde y yo meta las mil quinientas en este bolsillo, les hago el pasillo otra vez y les abro las puertas. Tienen diez minutos para dejarlas libres. Con Dios.
Y volvió a bajar por la escalera, no sin antes dejar su frase dando voces.
—¡Ah! Y lo siento, pero sólo por esa chica.
—Nos tenemos que marchar —les dije—. Ya veremos qué hacemos.
Salimos de aquella pensión y estuvimos andando por la ciudad con la maleta y la bolsa a cuestas, como pueblerinos perdidos en aquel bosque de ladrillo.
Cuando el cansancio nos vencía, nos sentábamos en un banco de cualquier parque, de cualquier calle donde lo hubiese. Una hora, dos, tres. El desánimo se iba apoderando de nosotros a medida que, en cada sitio que entrábamos para ver si había una sola posibilidad de encontrar trabajo, obteníamos un no por respuesta.
Cuando se echó la noche, sin cama, sin comida, sin trabajo y casi sin futuro, el grandullón pensó que él sabía dónde podríamos pasar la noche que no fuese al raso, con aquel frío que por la noche se apoderaba de las calles. Nos pusimos cerca de un portal de un edificio de siete plantas que, sin duda, tendría ascensor. Cuando un chico joven iba a salir por la puerta, el grandullón fue a la carrera y, excusándose por el atropello, le dijo que no cerrase, que iba a la cuarta planta. El chico le miró de arriba abajo y, haciendo una mueca de desdén, le dejó pasar y se marchó.
Subimos a la planta donde estaba el motor del ascensor y nos sentamos en el suelo con las piernas estiradas. Yo agarraba a mi chica; el grandullón, con la cabeza hacia atrás, como tantas veces le vi cuando se dormía. Y así, en una planta usurpada, pasamos media noche de lo que sería nuestro último día en Ciudad Cerámica. No tardé en quedarme dormido.
 
 
Soñé con murciélagos que, en bandada, cientos de miles, devoraban todas las mariposas de un campo de amapolas. Cuando el campo estaba arrasado y los miles de murciélagos lo sobrevolaban para que su sentido prodigioso les indicara dónde había nuevas presas, del campo se elevó una Mariposa Monarca, gigantesca y frágil a la vez, con unos colores como los que sólo contemplas en los sueños. Lentamente empezó a batir sus alas. Los murciélagos permanecían como hipnotizados, manteniéndose en el aire como la abeja libando en la flor. Y cuando iban a precipitarse sobre aquella enorme presa, la mariposa voló rápidamente hacia aquel ejército de murciélagos y abrió sus enormes fauces devorándolos hasta que no quedó ni uno solo.
La mariposa volvió a su armónico batir de las alas y se dirigió al campo arrasado de amapolas. Al posarse miró hacia el cielo y la oí decir: «No deben estar aquí. No deben estar aquí…»
 
 
—No deben estar aquí. ¡Eh, despierten! No deben estar aquí. ¿Vive alguno de ustedes aquí?
Al sentir algo duro golpear mi rodilla abrí los ojos. Alguien me deslumbró con una linterna. Detrás se adivinaba la silueta de dos personas con gorra. Uno de ellos encendió la luz y pensé: «Aquí se ha acabado todo».
—¡Que si alguno de ustedes vive aquí, he dicho!
El policía estaba perdiendo la paciencia. Nos recompusimos y fuimos incorporándonos uno a uno.
—A ver, documentación.
—¡Qué coño! —dijo el otro—. Yo no pienso quedarme aquí pidiendo el carnet a tres usurpadores de rellano de escalera mientras los otros hacen méritos ahí afuera con gente más peligrosa que estos dormilones. ¡A la comisaría los tres! Que allí les tomen filiación y den las oportunas explicaciones de lo que hacían aquí. Así que, ¡andando!
Uno me agarró de un brazo, el otro al grandullón y mi chica iba en medio de las dos parejas de ese baile. Salimos a la calle. Algunos curiosos estaban en la puerta para ver si eran testigos de algún incidente que contar al día siguiente en el trabajo. Supongo que al vernos, pensaron que aquellos héroes habían atrapado a una banda de peligrosos atracadores. Nos metieron en el coche de policía y con la sirena puesta, como si quisieran que toda la ciudad supiese que Starsky y Hutch habían detenido al enemigo público número uno, recorrimos cinco o seis calles de la ciudad hasta que llegamos a las puertas de la comisaría. Antes de parar el motor del coche, aquellos tipos hicieron sonar dos veces cortas la sirena, como si fuese el Chim Pum final de la canción de una charanga. Salieron cada uno por una puerta, a la vez, con forzada y estudiada teatralidad, y nos sacaron de aquel cubículo trasero que carecía de asientos.
Nos señalaron unas sillas de plástico unidas por un eje metálico y nos dijeron que tomáramos asiento. Se acercaron al mostrador y, tras recordarle al que estaba detrás lo pardillo que era por tener que pasarse allí el resto de la noche aporreando la máquina de escribir, entraron por una puerta en la que ponía Oficial de Guardia.
A los cinco minutos aparecían de nuevo por la puerta y, haciendo uno de ellos el gesto de los dedos al teclear mirando al de detrás del mostrador, se perdieron riendo por el pasillo por el que minutos antes habíamos entrado allí.
Por la puerta, que quedó abierta, salió un tipo grande, entrado en años y kilos a partes iguales y, mirándonos uno a uno, nos señaló con el dedo como si echase a suertes quién iba a ser el primero en pasar a su despacho. El dedo se paró en mí.
—¡Tú! ¡Has ganado! ¡Para adentro!
Pensé «Ya está. Todo ha terminado». Cuando me levantaba para ir a encontrarme con mi destino, sentí la mano enorme del mecánico deteniéndome.
—Perdone ¿Puedo entrar yo primero? Yo le daré todas las explicaciones que haya que dar.
El policía, probablemente, se debatió entre moler a palos a aquel jugador de baloncesto que le había fastidiado el pinto, pinto, gorgorito o dejarle entrar por las pelotas que le había echado al cortarle su jueguecito. Finalmente se decantó por llamarle haciendo un gesto con el dedo y, según entraba al despacho, le amenazó.
—Más vale que me entretenga lo que tienes que contarme porque si no te voy a acusar del asesinato de Kennedy con tal de meterte en el calabozo.
Y entró cerrando de un portazo.
Me quedé confuso allí sentado. ¿A qué había venido aquello? ¿Qué le iba a contar a aquel gorila? En cierto modo entendí que quizás quisiera entregar al único que estaba fuera de la ley de los tres y salvar a los otros dos y, a medida que pasaban los minutos con él adentro, empecé a aceptarlo con resignación.
De repente se oyeron fuertes ruidos detrás de la puerta y pensé que aquella bestia le estaba partiendo las costillas a nuestro amigo.
A la media hora se abrió la puerta y me quedé de piedra. El gorila agarraba por el hombro al mecánico y ambos reían a carcajadas. Nuestro Clark Gable parecía entero, sin un rasguño.
—Y… y… y ¿Te acuerdas cuando estuvimos de barbacoa en el campo y te quise empujar en aquel columpio de cuerda sobre el río? Qué leñazo pegaste contra el agua. ¿Cómo iba a saber yo que era una cuerda de mierda? 
Y volvieron a reír estridentemente los dos.
—Joder con el niño. Eras un mico flacucho y mírate ahora: preparándote para honrar al grandullón. Las hemos pasado putas él y yo, ¿eh, flacucho? Academia y doce años juntos. Mi hermano: tu padre fue, es y será siempre mi hermano.
Me miró y vino hacia mí.
—Joder. ¿Por qué no me has dicho que eres todo un cabo primero de nuestro Ejército?
—No me han dejado decir nada. Nos trajeron aquí, sin más.
—¡Bah! Disculpa a esos cabezas de chorlito. Ya la policía no es lo que era en los años que estuvimos juntos el padre del flacucho y yo —Y dirigiéndose a Flacucho, continuó— Venga, despídete de ellos que te vienes a mi casa. Verás cómo se ha puesto la niña. Cuando deje de comer hamburguesas será una dama fina. Estoy pensando que tú y ella… Vosotros dos —dijo mirándonos a mi chica y a mí—, nada de líos ¿Entendido? Y volvió a desaparecer tras aquella puerta.
Cuando se marchó y el mecánico se acercó a nosotros debió ver mi cara de sorpresa y nos contó:
—Verás, a ti te buscan, puedes acabar en la cárcel. Si miran tu documentación y preguntan por ti saldrá que estás en Busca y Captura y estarás acabado. A mí sólo me busca un tipo que sueña con que yo sea como él. Nada más entrar le dije que mi padre era Sub—inspector, como ese que habéis conocido. Al preguntarme el nombre de mi padre y decírselo, primero se quedó de piedra. Luego se levantó de golpe tirando los muebles que había entre él y yo y, agarrándome como un oso a su presa no paraba de decir su cantinela: «¡Flacucho, flacucho, flacucho!» Fue compañero de mi padre hasta que le destinaron fuera de la capital. No le había vuelto a ver desde que era pequeño. Le he dado el teléfono de mi casa y ha llamado a mi padre. Le ha dicho que estoy aquí, y, tras prometerle que no me perderá de vista hasta que venga de la capital a recogerme, le he contado lo que me interesaba de vosotros: Cabo primero de permiso con su novia, viaje de amigos por algunos sitios del país, el robo de anoche en que nos desplumaron todo el dinero y que, para no morirnos de frío, subimos a aquel piso a descansar hasta seguir nuestro camino por la mañana.
—Pero tu padre… Me refiero a que tendrás que volver y…
—Nada que no cure el paso del tiempo —me interrumpió—. No os preocupéis por mí. Seguid vuestro camino. Tengo que entrar ahí ya.
Me quedé mirándole y, por un momento, sentí una profunda admiración por él. Yo que pensé que él, a pesar de su estatura, no tenía arrestos para dirigir su vida, con ese acto de sacrificio por nosotros entendí que ya empezaba a dar pasos para enfrentarse, al menos, a ella. Le di las gracias con un gesto de mi mano y, antes de que cerrase la puerta y desapareciese para siempre de mi vida, le dije:
—Me hubiese gustado cazar murciélagos contigo.
Me miró con gesto complacido, sin poder evitar que una lágrima resbalase por su mejilla. La secó con la manga, dibujó un gracias sin sonido con sus labios y desapareció detrás de aquella puerta.
 
 
Salimos de aquella comisaría y nos quedamos inmóviles en la puerta. Yo quedé con la extraña sensación de que, a pesar de aquel golpe de suerte, los acontecimientos se estaban precipitando hacia un final amargo, pero en seguida traté de quitarme aquellos pensamientos funestos de la cabeza.
Cogí la maleta y miré a mi chica, que no había pronunciado palabra desde que nos quedásemos dormidos en la última planta de aquel edificio.
—Vayámonos de aquí, no sea que otro de estos héroes quiera hacer méritos.
—¿Y adónde vamos a ir? —dijo ella—. ¿No has visto lo fácil que es que nos traigan a un sitio como este? No tenemos dinero. No tenemos donde dormir. No podemos ir a ningún sitio, sólo caminar de aquí allá y pasar media vida con un ojo abierto para que no vuelva a pasarnos esto. Por favor, volvamos a casa. No quiero pasarme cinco años huyendo.
—¿Eso quieres? ¿Quieres volver?
—No será tan malo. Digo yo que no han pasado tantos días desde que tenías que incorporarte en el Cuartel. Con suerte no serán duros contigo. Mi madre está delicada de salud, el corazón, ya sabes. Todo esto la estará consumiendo por dentro. Cuando estés allí iré a verte a la cárcel cada semana, te escribiré cada día y estaré esperándote cuando salgas. 
Pensé en lo que me acababa de decir y, aunque el sacrificio lo hacía yo esta vez, no nos quedaban mejores opciones. El encuentro con la Policía había dejado en mí un sentimiento de intranquilidad que no terminaba de gustarme. Repasé mentalmente el Código Penal Militar que estudié en sus artículos principales para mi examen de ingreso en la Academia y me repetí mentalmente:
«Sección Segunda que trata de las penas privativas de libertad por deserción en tiempos de paz: Entre tres meses y un día y dos años de prisión.»
—No, no creo que por tan pocos días en deserción, y presentándome voluntario, me pongan demasiada condena.
Cerré los ojos y acepté finalmente el sacrificio con la esperanza de que sin tardar mucho tiempo sería un hombre libre y volveríamos a estar juntos sin la Espada de Damocles sobre la cabeza.
—Volvamos —dije, y sentí cierto alivio en su mirada.
Sin dinero, empezamos a andar por la ciudad en dirección a la carretera que conducía a la capital a más de cien kilómetros de distancia. Con suerte, alguien cogería a aquellos dos que hacían autostop y llegaríamos pronto. Pero aquel primer día recorrimos más de treinta kilómetros y nadie tuvo ese acto de generosidad con nosotros.
Llegó la noche. Por prudencia nos apartamos de la carretera y nos cobijamos en una especie de pequeña granja abandonada. El frío era intenso. No había leña a la vista con la que encender una hoguera que aliviase un poco nuestra tiritona. Miré la maleta. La abrí. En primer término aparecía doblada mi guerrera del Ejército. La saqué y, tras ella, toda la ropa que contenía la maleta. Me puse un jersey encima del que tenía y le di otro a ella para que se lo pusiera. Cogí el mechero de mi bolsillo, prendí la ropa y la maleta de cartón y, mientras iba consumiéndose devorada por el fuego, reparé en la tira amarilla de la bocamanga desapareciendo entre las llamas, como preludio de que iban a degradarme y licenciarme con deshonor de un sitio al que alguna vez soñé honrar y que sería mi casa para toda la vida.
Despertamos antes del amanecer tiritando de frío y volvimos a la carretera. No tuvimos que esperar demasiado. El conductor de una de esas furgonetas de trabajadores que no encontraron acomodo en la fábrica de ladrillos y que trabajaban en la capital, se apiadó de aquellos dos que apenas podían mantener alzado el dedo pulgar por la gélida madrugada. Paró en el arcén y, tras confirmarle que teníamos el mismo destino, nos invitó a acomodarnos con los otros cinco obreros que le acompañaban. A pesar de la estrechez, agradecimos el calor de aquellos cuerpos y, al menos yo, me quedé dormido.
Me despertaron cuando llegamos y nos dejaron relativamente cerca de nuestra casa. Agotados, muertos de frío, herido el orgullo y sin tener idea de lo que nos esperaba a partir de entonces, llegamos a la puerta de su casa. Se dio la vuelta mirándome de frente.
—Ya estamos aquí. Ve a casa y luego entrégate. Cuando acabe todo esto te estaré esperando.
Se acercó y tras darme un último beso se giró y llamó al telefonillo. Al momento se oyó la voz de su madre:
—¿Quién es?
—Yo, mamá. Abre.
Se oyó un grito de alegría contenida y el ruido del mecanismo al pulsar para que se abriera la puerta. Antes de entrar se giró hacia mi.
—Anda, hazme caso esta vez. —Y desapareció por el portal.
Llegué a casa. Mi madre estaba sentada en el sofá haciendo a ganchillo algo que regalaría probablemente a alguien que no fuese yo. Me miró indiferente mientras me encaminaba hacia la habitación.
—Vaya. Esta vez sí que has estado días de maniobras —y siguió a lo suyo.
Entré en la habitación, cogí un traje de faena del Ejército y, tras una ducha rápida me vestí, me calé la gorra en la cabeza y le dije a mi madre:
—Me voy. Creo que esta vez las maniobras durarán aún más tiempo.
—Bueno ¡Qué se le va a hacer! —respondió ella, y de nuevo agachó la mirada hacia aquella telaraña de hilo blanco que tejía con aquel pequeño metal plateado.
Cuando le dije al cabo primero de guardia quién era, cuál era mi compañía y que me presentaba voluntariamente, se abalanzó sobre mí y puso mis manos a la espalda como si con ese acto heroico hubiese capturado al peor de los enemigos de la Patria. Zarandeándome, me metió dentro del Cuerpo de Guardia mientras se dirigía al cuarto del oficial. Llamó a la puerta y, sin soltarme, me plantó delante de un brigada al que confirmó que yo era aquel cobarde de mierda que había desertado y que me atrapó en la puerta. Después de corregir al héroe e insistir en que me entregaba voluntariamente, pasé al calabozo a una celda de una sola cama.
Al día siguiente, antes de hacer el cambio de guardia, el cabo primero se presentó en la puerta de la celda.
—Tú, cobarde de mierda, quítate la tira del empleo. No eres digno de llevarla en los hombros.
Cuando hacía ademán de quitármela para lanzársela a aquel estúpido, oí una voz familiar.
—Ni se te ocurra. Y tú, imbécil —dijo al que pretendía humillarme—, apunta este 1984 en tu memoria porque va a ser el año en que hagas más servicios que Cascorro. Tú, imbécil, no le llegas a ese a la altura de la zapatilla. 
Al acercarse donde había un poco más de luz, descubrí a mi pareja de frontón que, tras pedirle la llave de la celda, quitó de en medio a aquel tipo de un empujón.
—Le has echado huevos ¿eh? —me dijo—. Me refiero a que en estos tiempos podías haber estado durmiendo desde que desertaste a la puerta del cuartel y la Policía Militar no habría movido una mano para detenerte. La Policía Nacional no tiene constancia de delitos meramente militares y podías haberte ido de rositas. Tú, sin embargo, te has entregado, aun sabiendo que te va a caer un buen puro. ¡Sí, señor! ¡Con dos cojones!
No dije nada, pero pensé que, en cierto modo, merecía todo aquello.
—Verás —me dijo—, mañana te llevan al Juzgado y quizás ya no vuelvas aquí nunca más. No quiero que eso pase sin que echemos una última partida. Supongo que no harás ninguna tontería como largarte, porque esos de la puerta, que no han pegado un tiro en todo el servicio, están como locos por imitar a los americanos en Vietnam, así que he dicho que me hago cargo de ti. Vamos a darles otra paliza a esos dos cabrones y así estiras un poco las piernas.
Ganamos aquel último partido. Antes de llevarme al calabozo de nuevo, me llevó al bar de suboficiales y me invitó a un refresco, después de llamarme maricona por haber dejado de tomar cerveza. En un descuido me metió las dos mil pesetas de la apuesta en uno de mis bolsillos y al encerrarme de nuevo y echar la llave, se despidió diciéndome:
—Joder. Qué buena pareja hacíamos. Que te sea leve.
Y se marchó canturreando por el pasillo de los calabozos.
 
 
¿Qué podía decir al Juez Togado Militar en mi defensa? Había desertado, eso era obvio y, salvo el hecho constatado por el oficial de guardia el día anterior de que me había entregado voluntariamente, poco pude decir en mi favor por aquel delito. Le hablé de mi mala suerte en la última prueba de ingreso en la Academia y el consiguiente bajón emocional. Le hablé, como pudo comprobar en el informe que le enviaron sobre mi estancia en el cuartel, que mi hoja de servicios era intachable. Le hice una relación de los cursos que realicé para ser el mejor soldado. 
Mientras hablaba, Su Señoría me miraba fijamente y, como si de un padre se tratase, que conoce cada defecto de sus hijos, me cortó secamente y dijo:
—Lo que usted quiera, pero eso no es excusa para desertar de su unidad. Hay algo que todavía se guarda.
—¿Se ha enamorado alguna vez? —mi pregunta le pilló descolocado.
—¿Enamorado? ¿Yo? Sí…supongo que sí.
—Pues ahí tiene algo más.
Se quedó pensativo durante un instante y pensé que aquella cuestión serviría de algo, pero tras un momento de duda, giró la cabeza hacia un joven alférez que ejercía de secretario y carraspeó.
—Escriba, alférez:
 
Escuchado lo que el cabo primero detenido quiso exponer en su defensa del delito de deserción por el que comparece, y no hallando eximente alguna en su declaración 
DISPONGO:
Que, atendiendo al Código Penal Militar vigente; en su Libro Segundo, de los delitos en particular; Título Sexto, de los delitos contra los deberes del servicio; Capítulo III, de los delitos contra los deberes de presencia y prestación del servicio militar; en su Sección 2ª, sobre las penas privativas de libertad por deserción en tiempo de paz
ORDENO
Sea confinado el detenido en la Prisión Militar de la Región, por un tiempo no inferior a tres meses y un día, y no superior a 2 años, en espera de juicio en que haya sentencia firme.
 
El golpe del mallete al caer, como símbolo de la autoridad desde los orígenes del tiempo, como si fuese el martillo de Thor, de quien copiaron la tradición, golpeó de realidad mi cabeza…
 
 
Pasaron los días, las semanas, los meses. Ni una carta, ni una visita; sin noticias de la mujer por la que cambié todo el mundo que conocía. Cada sábado por la mañana me acercaba a la cancela donde los presos esperábamos que dijesen nuestro nombre por megafonía y el número del locutorio donde aguardaba la anhelada visita, pero acababa el tiempo y mi nombre nunca lo pronunciaban.
Un día me llegó un auto del juzgado en el que se fijaba fecha para el juicio. Llevaba cuatro meses allí y en quince días conocería el total de mi condena. Era un sábado más pero, cansado de esperar para que al final nadie viniese a visitarme, estaba tumbado en la litera mirando la nada.
Escuché el ruido de alguien corriendo por el pasillo y se paró en la puerta de mi celda. Era otro interno, con el que apenas crucé dos palabras algún día cualquiera en el patio. Cuando recuperó el aliento me dijo con cierto desdén:
—Tú. Te llaman en los locutorios.
Salté de la cama de un brinco y aparté de un empujón a aquel tipo de la puerta. Corrí por los pasillos para llegar cuanto antes y aprovechar cada segundo que me dejaran con ella. Al llegar junto a la cancela volvieron a decir mi nombre y el número de locutorio y me dirigí allí para ver de nuevo al amor de mi vida.
Al llegar a aquella cabina acristalada, donde un teléfono descansaba en una exigua repisa, mi gesto se volvió confuso al comprobar que había una mujer a la que no había visto en toda mi vida. Salí de nuevo y comprobé el número de la cabina por si me había equivocado, pero era el que habían dicho por megafonía. Hice un gesto de disculpa haciendo ademán de marcharme, pero ella me señaló el teléfono y, aunque me sentía confuso, lo cogí. Agarré la silla tapizada en negro, la acerqué al cristal que nos separaba, me senté y pegué el auricular al oído:
—Soy su hermana —me dijo.
—¿Hermana? ¿Le ha pasado algo a ella? ¿Por qué no ha venido? ¿Por qué nunca viene?
—No va a venir nunca, y menos en ese estado y con esa tripa.
—¿Estado? ¿Tripa?
—No he dicho nada de estado, ni de tripa —dijo tratando de justificar su metedura de pata o el daño a propósito—. Bastante es que he venido. Sólo quiero decirte que no va a venir nunca. Ha vuelto con su primer novio y se marcha lejos de la capital, así que cuando salgas no la busques porque no la vas a encontrar. Me ha pedido que venga a decírtelo para que pierdas toda esperanza de volver con ella. Adiós. Sé feliz…si puedes.
Allí quedé, con el teléfono en el oído que, como si tuviese eco, me repetía cada una de aquellas palabras. Al cabo de un rato lo colgué, me levanté y salí de aquel sitio.
Me fui decidido al patio, lo recorrí de punta a punta hasta que di con aquel tatuador que, por un poco de aquel dinero de papel de mentira que usábamos allí, te hacía cualquier tatuaje.
—¿Tatuarte? ¿Tú? —me dijo sorprendido.
—Estaba ciego. A partir de ahora necesito ver más que nunca. —Y me tatué un ojo en el pecho.
Volví a soñar, supongo, cada una de las treinta noches que dormí en aquella prisión militar después de la visita de la hermana de mi chica, pero olvidé los sueños de veintinueve noches. Tan sólo el recuerdo de uno asoma tras una de aquellas puertas de la mente: el de aquella mariposa negra que devoró un murciélago que tenía mi rostro…
 
 
Cierto día de 1992, años después de salir de la prisión militar, volvía a mi casa después de uno de esos interminables viajes de trabajo. Como siempre hacía, tras dejar la maleta en medio del pasillo, me acerqué al contestador del teléfono para escuchar los mensajes. Pasaba aquellos que hablaban de trabajo, algunos que dejaban mis padres o los que dejaban un sinfín de empresas que vendían de todo. Al llegar al último, recibido aquel mismo día, un amigo me instaba a que le llamase urgentemente. Le llamé.
—Soy yo. ¿Qué es eso tan urgente?
—Será mejor que vengas a mi casa —me dijo—. No te lo vas a creer.
—Me ducho y voy —y colgué.
Toqué su puerta una hora después de la llamada. Abrió, me invitó a pasar y me señaló el sofá para que me sentara.
—Lo vas a necesitar —dijo—. ¿No has leído la prensa últimamente?
—No. Llevo días viajando en coche. No estaba para leer.
—Espera. —Y se perdió por el pasillo.
Al rato apareció con un periódico entre sus manos. Lo desplegó y buscó la página que tenía marcada. Después, lo puso encima de la mesa y señaló con el dedo un artículo.
—Lee.
Lo cogí. 
 
 
DESCUBIERTO EL CADAVER DE UNA MUJER AHORCADA
Ayer por la mañana, según informó La Gaceta del Oeste, la Guardia Civil halló el cuerpo sin vida de una mujer ahorcada en la taberna de Aldea de los Chopos, a dos kilómetros de Pueblo Grande. Se trata de la joven que trabajaba en la taberna. La supuesta suicida había aprovechado la extraordinaria altura de la escalera, había atado una soga a la barandilla y se había colgado de ella. Según fuentes de la Guardia Civil, la ausencia de pruebas no indican que interviniese otra persona en el hecho. Declaraciones de algún vecino indican que estaba pasando una mala racha en la que, en apenas un año, falleció su padre, su marido fue detenido por posesión de drogas en el local y se vio obligada a vender el edificio donde se ubicaba la taberna a un familiar por las deudas acumuladas. Actualmente trabajaba para ese familiar allí. El Juez de Instrucción ha ordenado el cierre del sumario por todas estas circunstancias y da permiso para que le den sepultura a la fallecida. Deja huérfana una niña de poco más de seis años.
 
 
Cerré el periódico. Encima de él cayó la última lágrima que derramé por ella y, a medida que la gota borraba la tinta del periódico difuminando lentamente las letras, mi cabeza fue cerrando esa puerta… y puse un travesaño de acero detrás.
 




Capítulo 6￼
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—¿Por qué cree que su esposa le ha acusado de violación?
—Pregúntele a ella. Ayer vine a un juicio de lesiones porque me acusó de haberle pegado, y ella ni siquiera vino a la hora fijada. Vino después y protestó porque dejaban libre a alguien que le pegaba, y cuando comprobó que salí exculpado me acusó de violación. Lleva hasta las últimas consecuencias desmontar el hecho de que la sorprendiese con su primo. ¡Su primo! ¡Su sangre! ¿Puede imaginárselo? Puedo entender a sus padres cuando les solté una noticia así. Que se agarren al amor filial entre primos para apartar de su mente la idea de su hija en la cama con su sobrino. ¡Pero que sigan el juego a toda esta sarta de mentiras que ha encadenado para justificarse…!
—Pero, en sus declaraciones, ella da detalles de numerosas veces en que usted…
—Se lo dije antes —le corté—. Ha contado detalles de nuestra vida íntima. No es lo mismo contárselo a una amiga con una sonrisa de complicidad, que a un juez en un mar de lágrimas. Le aseguro que, en esas ocasiones, disfrutaba igual que yo.
—Eso lo determinará la investigación y decidirá Su Señoría en base a las pruebas. Mientras tanto es su palabra contra la de ella. Pero sigamos en lo que a nosotros nos atañe. ¿Qué es lo que ve en esta lámina?
—La lámina. Creo que el tipo que ideó el test lo hizo con idea de que la sugestión se anteponga a la lógica. Bastan las preguntas que usted me ha hecho para que vea un pene dentro de una vagina.
—Pues dígame qué es lo que cree que es.
—¿Un tótem clavado en un montículo de tierra?
Pensé que el psicólogo iba a preguntarme sobre indios cortando cabelleras de los colonos, violando a sus mujeres, quemando sus carretas.
—¿Cree que Dios existe?
Aquellas preguntas…Me sentía como una madeja en las garras de un gato pequeño; cada zarpazo desenrollaba unos centímetros de hilo deshaciéndome poco a poco. Sentía que para él era un juguete que no iba a soltar mientras tuviese superficie redonda a la que aplicar un golpe que le divirtiese. 
—Si existe me ha desheredado como hijo —le respondí. 
 
Llevo toda la vida que recuerdo con la sensación de que, por no sé qué pecado, me desterró a un mar en medio de un círculo de tiburones. Luchas, los vences uno a uno, pero en lugar de abrirte un pasillo liberador, otro ocupa el espacio del anterior, cerrando un círculo que cada vez está más cerca de mí. Hasta que uno se aproveche de mi cansancio y la cercanía y me devore.
¿Que si existe Dios? Que se lo pregunte a Dios… a ver si le responde.
 
 
Era la que mejor bailaba, sin duda. Bailar no es el acto contagioso de copiar los movimientos de moda de quien tienes al lado. Es crear armonía entre la música y el cuerpo. Que sean uno. Ella creaba una comunión hipnótica en la que, aunque bailase rodeada de gente, todos se hacían invisibles y parecía que sólo ella bailaba. Oí una vez que la música es el lenguaje para hablar con Dios. Ella se elevaba y le hablaba al oído. 
Inalcanzable para mí. Yo estaba muy lejos de aquel misticismo suyo y, además, ni la había visto nunca antes, ni me quedaban conocidos en aquella discoteca, a pesar de que iba allí desde hacía tantos años, que pudiesen conocerla. 
Pululaban por allí y, aunque no soy amigo de estar rodeado de mucha gente, quizás echase un poco de menos algún saludo de aquellos con los que antes hablaba. Al cabo, sólo estuve unos meses en aquella cárcel militar y por deserción, pero la humanidad tan sólo necesita una mirada incómoda para derribar un ídolo. 
Ya lo hicieron hace dos mil años con aquel judío que les ofrecía un mundo mejor a cambio de comportarse únicamente como lo que eran: seres humanos. Le clavaron en una cruz, y volvieron a clavarle después de muerto creando una iglesia que tenía los mismos defectos que él mismo denunciaba. Un hindú anciano e indefenso que hilaba en una rueca, un hombre negro que sólo quería sentarse junto al hombre blanco, un cantante con gafas redondas que cantaba a la paz en medio de la guerra y apareció desnudo con su esposa en el hotel donde estaban de luna de miel. La mirada incómoda basta para derribar un ídolo.
Cada vez que mis estudios de Ingeniería Civil o mi trabajo como becario me dejaban un hueco libre me acercaba a contemplarla en su conversación con Dios. Pedía un refresco y me sentaba en uno de aquellos sofás corridos e inclinados hacia el vértice que forman el asiento y el respaldo, de manera que no parecías sentado, sino incrustado, aun a riesgo de clavarte las rodillas en el pecho. La veía bajar las escaleras, casi siempre sola y, aunque en alguna ocasión casual pasaba frente a mi lugar en aquel sofá tortura, nunca giraba la cabeza para mirarme. Cuando sonaba la música que ella creía que era la adecuada para su misticismo, salía a la pista de baile. El pinchadiscos, que debía experimentar algo parecido a lo que yo sentía, centraba uno de los focos de luz amarilla en ella, de manera que el resto de la pista aparecía casi en penumbra, consiguiendo la mágica ilusión de que desaparecieran cuantos estuviesen a su alrededor y quedase sólo ella.
Me quedaba absorto mirándola. Los hielos desaparecían en las entrañas de mi refresco sin que hubiese tomado un solo trago. De hecho no soy capaz de contabilizar la cantidad de ellos que dejé al marcharme encima de alguna de aquellas mesas, pequeñas y redondas de metal y cristal, tan llenos como cuando me los sirvieran en la barra. 
Recuerdo que una vez sonó una canción de moda aquel año 1987 de un grupo irlandés que tanto le gustaba. Ella salió ceremonialmente a la pista. Me incorporé para poder contemplarla en su conjunto, sin cuerpos que hiciesen interferencias. No hizo falta, me los quitó de en medio la magia de las luces. La voz de aquel cantante con gafas de sol, la guitarra de aquel tipo con sombrero, aquella batería, como los tambores en las llanuras, aquel bajo… aquella forma de bailar y aquella música hacían que sintiese algo parecido a lo que sentí sólo otra vez cuando, por turismo, visité un monasterio del norte y oí cantar a aquellos frailes: no entendía lo que cantaban, pero se erizaba el vello de mis brazos, cerraba los ojos y parecía que mi cuerpo se elevaba del asiento, y sólo volvía a él cuando escuchaba cerca aquellas voces que, ya en cortejo al finalizar la ceremonia, se perdían por una cancela de hierro y con ellos aquel momento mágico. También conversaban con Dios.
 
«…en una cama de clavos ella me hace esperar,
y yo espero sin ti…»
 
Igual que yo en aquel asiento incómodo.
 
«…mis manos están atadas
mi cuerpo está herido…»
 
Y tan inaccesible la medicina que puede sanarlo…
 
 
Al acabar aquel baile, aquella última frase de aquella canción reflejaba perfectamente el estado de mi alma: ya no podría vivir, con o sin ella…
—¿Por qué me miras siempre? Te he estado observando muchos días. ¿Crees que no me he dado cuenta?
Tan absorto quedé con aquel baile que no la vi llegar a donde estaba sentado cuando acabó la canción. Me alcé tan torpe y atropelladamente cuando me habló que golpeé la mesa y derramé el vaso de refresco entero, mojando sus zapatos y la pernera del pantalón negro de campana.
—Lo…lo siento.
Mis disculpas se confundieron con su grito llamando a este pobre cenizo de la única manera que merecía:
—¡Imbécil!
Aquel sábado había perdido la oportunidad de acercarme a ella. Ya, seguro, debía aprender a vivir sin ella.
El viernes siguiente estuve dando vueltas alrededor de la discoteca, debatiéndome entre entrar o dar media vuelta y no volver a pisar aquel lugar el resto de mi vida. Los viernes ella siempre llegaba a las ocho de la tarde, aproximadamente; eran las siete y media y alguna decisión debía tomar. La lógica suele ir por un camino y yo por otro y, si la lógica me decía que me largase de allí inmediatamente, yo me metí en una floristería, pedí un ramo con dos rosas rojas, dos blancas y dos rosas y una de esas tarjetitas donde escribir una nota. Pedí un bolígrafo a la mujer que me atendió, que me miraba como una madre a su hijo el día de su primera cita, y en aquella tarjeta escribí escuetamente:
 
 
«Siento lo del refresco. Siento que te sintieses observada.
Me encanta mirarte cuando estás hablando con Dios».
 
 
Metí la tarjeta en el ramo, di las gracias a la embelesada florista y me dirigí a la puerta de la discoteca.
Enfrente había un salón de juegos recreativos donde los adolescentes gastaban lo poco o mucho que les daban en casa en aquellas máquinas de matar naves que iban a invadirnos, o aquella que comías no sé qué porque si no te atrapaban unos fantasmas. Los chicos menos afortunados aquella tarde, o bien estaban en la puerta lamentando su suerte, o pegados como lapas a aquellas máquinas estridentes contemplando las pericias de sus amigos. Lo tuve claro. Me acerqué a uno de aquellos chavales de la puerta.
—¿Qué, sin pasta hoy? —le dije.
Miró a aquel que aparecía con un ramo de flores y no intuyo qué pensó, pero al final me respondió con cierta desidia.
—Ahí me la he dejado toda —dijo señalando el local—. No ha sido mi tarde.
—Créeme que sí —le repliqué—. ¿Ves esa discoteca?
Miró la puerta de la discoteca y el ramo, haciendo una relación mental. 
—No me dejan entrar ahí. Tengo catorce años.
—No, no, escucha. En diez o quince minutos aparecerá por esa esquina una chica, yo te diré quién es. Sólo tienes que llevar este ramo y dárselo. Cuando lo hagas te estaré esperando aquí con estos dos billetes de cien pesetas —los saqué del bolsillo y se los mostré— para que demuestres a esos marcianos quién manda en este planeta.
—¿Doscientas? ¿De verdad? Vale, pero cien ahora y otras cien a la entrega.
El chico había visto demasiadas películas no aptas para su edad, pero la respuesta me resultó simpática.
—¡Hecho! —y le di el billete que dobló y guardó inmediatamente en el bolsillo.
No tuvimos que esperar mucho. Un poco antes de las ocho apareció por aquella esquina a veinte metros de la entrada de la discoteca.
—Es esa, pero no digas dónde estoy.
Salió como el rayo; le dio unos golpecitos en la espalda, le entregó el ramo de rosas y volvió corriendo tan rápido como salió. Le di las otras cien pesetas, le bauticé con el apodo de Rayo y se perdió entre los otros chavales de allí adentro.
Yo esperaba lo suficientemente oculto para dominar la escena sin ser observado, aprovechando que el salón de juegos recreativos estaba en un sótano al que se accedía por unas escaleras. La vi mirando hacia todos lados intentando encontrar al remitente de aquella sorpresa. Finalmente miró el ramo y, al ir a oler las rosas, reparó en la pequeña tarjeta del interior. La sacó, la leyó y esbozó una sonrisa. Luego volvió a mirar alrededor suyo y, tras comprobar que aquel torpe que manchó su pantalón con un refresco no estaba por allí, se perdió por la puerta de la discoteca.
Yo no he hablado con Dios. Tampoco le he visto nunca en mi vida. Pero sí conocí ese día cómo es la sonrisa de alguien que cada fin de semana hablaba con Él.
Tardé unas semanas en volver por allí debido a los estudios, el trabajo y la vergüenza, a partes iguales. Finalmente, un sábado fui de nuevo a aquel local antes de las ocho de la tarde. Pedí mi refresco, me fui al sofá acostumbrado y me senté allí, sin la certeza de que ella fuese a aparecer por aquella escalera, pero superado el reparo que me producía recordar nuestro primer encuentro.
Como siempre, sobre la hora acostumbrada, ella, arriba de aquella escalera. Directamente miró hacia el asiento en el que yo me encontraba. Bajó rápido y decididamente se dirigió hacia mí.
—¿Le regalas rosas el primer día a todas las mujeres que conoces?
—No. Fue mi manera de pedirte disculpas.
—¡Vaya! ¡Qué voz más bonita tienes! No la imaginaba así.
—Eso dicen. No te preocupes, no se me subirá a la cabeza.
—¿Puedo sentarme ahí? —dijo señalando un hueco a mi lado.
—Puedes sentarte donde quieras.
Se sentó a mi lado, a una distancia prudencial, de manera que podía girar su cuerpo para mirarme de frente y que quedase entre nosotros el espacio suficiente para que yo no pensara nada que no debía pensar.
—¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Tienes novia?
—De viaje, como respuesta a la primera pregunta. Ya no tengo nada parecido a eso, para la segunda.
Puede que lo imaginase, pero creo que hizo algo así como sonreír por dentro.
—Bajé aquí el día de las rosas y no te vi. Quería darte las gracias y disculparme yo también. La verdad es que cualquiera tiene un accidente y ese día me tocó a mí. No fui del todo justa contigo.
—Tampoco yo observándote cada día. Entiendo que genere cierto resquemor que alguien venga aquí, no le conozcas y no pare de mirarte. Ya lo dije en la nota. Me encanta verte bailar.
—No es cierto. Pusiste: «Me encanta mirarte cuando estás hablando con Dios». No entiendo qué significa, pero nunca antes me habían escrito algo tan bonito. Si pretendías llamar mi atención está claro que lo has conseguido.
—No pretendía nada, pero mejor tu sonrisa al recibir el ramo que aquel imbécil del incidente.
—Así que ¿estabas por allí cuando el ramo? ¿Y el chico, quién era? ¿Tu hermano pequeño?
—¿Rayo? No, Rayo fue el mensajero. Ya digo, no pretendía nada. Estudio, trabajo, no siempre puedo venir por aquí. Ni sabía si quería volver aquí, pero me parecía lamentable que quedase en tu memoria esa imagen mía tirándote el refresco.
—Están en mi habitación.
—¿En tu habitación? ¿Qué?
—Las rosas. Secas, porque a mí no me debe funcionar el truco de echarle una aspirina al agua de las flores, pero allí siguen, como recordatorio de que debía disculparme contigo cuando te viese otra vez.
—Ya lo has hecho, y te lo agradezco. He de marcharme. 
—¿Ya? ¿Tan pronto?
—Mañana salgo de viaje. Gracias de nuevo. 
—¿Volverás algún día por aquí?
—Nunca se sabe. Insisto. Gracias.
—Vale, pero hagamos un trato. Si vuelves por aquí nada de gracias.
—Pues, ídem.
Hice ademán de levantarme y ella me paró con su mano en mi rodilla, inclinó su cabeza, me dio un beso en la mejilla y me dijo:
—Ídem.
Fuera el DJ había puesto la luz amarilla. Habían desaparecido las casas y la gente que antes paseaba por aquellas calles. Sólo estábamos yo y la sensación que te deja en la piel el primer beso de una mujer.
Esperé pacientemente que pasasen un par de semanas y, aunque sólo tres días después de salir de viaje volví a la capital, no quise volver a aquel sitio premeditadamente, para ver el efecto que causaba en ella mi ausencia. Quería comprobar si, después de aquella primera conversación, veía en mí alguien a quien añorar. Estrategia de la venta americana: enseñar el producto al cliente para quitárselo después, alegando que no es lo que desea o que no lo necesita. 
Eran las nueve de la noche y entré, después de pagar la entrada con derecho a consumición. Al asomar por la escalera oteé por encima para ver si estaba libre mi sitio acostumbrado para ir a sentarme, pero allí estaba ella con una chica a la que o no había visto antes o, simplemente, no había reparado en su presencia. Me fui por el pasillo de enfrente dispuesto a coger el refresco acostumbrado, para después buscar asiento libre en aquella zona enfrente de ella. Me senté a propósito en uno desde el que no se observaba bien ni la pista de baile ni aquel asiento donde estaba y, tras dar el primer sorbo al refresco de cola, me acomodé (dudo si esa palabra tenía sentido en aquellos sillones) dispuesto a disfrutar de la música simplemente. 
Apenas unos minutos después ella se plantó delante de mí.
—¿Ya no saludas? —noté cierto aire a reproche, y se sentó a mi lado.
—No quería molestar, estás con una amiga.
—No es una amiga. Me preguntaba a qué academia de baile voy.
—¿Y a qué academia de baile vas?
—¡A ninguna! —protestó—. Que yo no sea un borreguito que baila como el resto del rebaño no significa que vaya a ninguna academia. Siento la música y mi cuerpo se mueve como la siente, y me importa un bledo lo que hagan o digan los demás.
—No te enfades —le dije—. No sería extraño. Bailas tan…tan distinto.
—Eso es: distinto. No vengo aquí a hacer exhibiciones, sólo disfruto del baile. Nadie me ha enseñado. Desde pequeña he bailado así.
La última frase la dijo en tono conciliador. No para justificarse, pero sí con la intención de no llevar aquel tema demasiado lejos. Bailar era su rato privado con Dios.
—Te he echado de menos —me dijo por sorpresa.
—¿Cómo puede echarse de menos algo que nunca se ha tenido? —le contesté.
—Las rosas. He tenido las rosas. Mirándolas cada día en mi habitación cómo iban perdiendo los pétalos, como si cada día que pasara sin que volvieses aquí fuesen perdiendo uno a uno hasta que ya no quedase nada de ellas. Venía aquí, no estabas. Volvía a casa y había pétalos caídos encima de la cómoda. Tuve la extraña sensación de que si caía el último de ellos y no venías ya no te volvería a ver nunca más, y empecé a echarte de menos.
—Podías haber guardado los pétalos, y así no muere la flor del todo. Si echas de menos a alguien siempre puedes acudir al libro donde los guardaste.
—¿Y no es mejor tenerte y no echarte de menos?
—¿A mí? ¿Tenerme? Ya me tenías, pero te veía inalcanzable.
—Pues ya nos tenemos —dijo agarrando mi mano—. Ya nos tenemos.
 
 
La más minúscula gota que exuda de la niebla no sería agua si no llevara dos partes de hidrógeno y una de oxígeno. Sin ella me faltaba el oxígeno y dejaba de ser agua para ser un gas invisible, inapreciable; útil para otras partes de la vida, pero no para la que imaginaba junto a ella, complementados para que el agua mantuviese su esencia.
El país se había propuesto ponerse en marcha y dejar atrás un retraso de cuarenta años y, como si nos hubiesen puesto un plazo corto que ya estaba venciendo, los nuevos gobernantes estaban tratando de modernizar, de norte a sur y de este a oeste, cada parte obsoleta de nuestras vidas, de las ciudades, los pueblos, las leyes, las costumbres.
El trabajo abundaba, tanto que becarios como yo, después de las prácticas obligatorias, habíamos llegado a un acuerdo con las empresas para seguir prestando nuestros servicios, cuando los estudios nos lo permitían, con sueldos más que razonables para la época. De manera que, entre las horas de universidad que exigía mi carrera de Ingeniería Civil, el Proyecto de Fin de Carrera y el trabajo fuera de la capital, apenas tenía tiempo para verla.
Funcionaba como un autómata, de un lado a otro de mis obligaciones, acudiendo a las zonas de trabajo en autobuses de línea que paraban en cada pueblo, en cada aldea, por carreteras en construcción —en algunas de las cuales realizaba yo mi trabajo—, quemando media vida en ellas. De manera que, en cuanto pude, me compré mi primer coche para ser dueño de mis horas en mayor medida.
Cuando los fines de semana, los menos por el volumen de trabajo, me daban tregua, acudía donde ella dialogaba con Dios pero, al vernos en tan contadas ocasiones, cada vez hablaba menos con Él y más conmigo. Cada vez nos apetecía más la intimidad que hablarnos a voces entre la multitud y una música que cada vez era más metálica, machacona y monótona. Probábamos otros sitios, otras cosas.
Quedábamos por la tarde. La recogía siempre en la misma esquina cercana a su casa con mi viejo coche recién comprado y salíamos de la capital cada vez en una dirección distinta por los alrededores, donde el ruido desaparecía y las conversaciones eran entre susurros, con las manos entrelazadas, apoyadas en el freno de mano de aquel coche. Hasta que uno de los dos inclinaba la cabeza hacia el otro y, a un beso rápido y cándido, seguía otro prolongado e intenso. Justo hasta que el cuerpo adquiría un deseo insoportable, momento en el que se retiraba de mí, separando con su mano mi pecho de su pecho.
—¿Cuántas novias has tenido?
—¿Novias? ¿Por qué me preguntas ahora eso? Estoy contigo ¿Qué importa el pasado?
—Es simple curiosidad, no quiero incomodarte.
—No me incomodas, pero entiende que estamos aquí, besándonos. Antes de cerrar los ojos para darte el beso es tu rostro el que he visto y, después del beso, con tu pregunta, me traes a la mente a personas que no son tú y se ha perdido la magia del momento. ¿Es tan importante para ti?
—Sí y no. Me refiero a que si estás conmigo es porque ya no estás con nadie, pero, quizás, vayamos por la calle de la mano, o en la discoteca y te asalte una ex, celosa de verte conmigo.
—No te preocupes. Mi ex, como tú dices, ya no vive en la capital y tampoco creo que vuelva. No va a incomodarte nunca.
—¿Sólo tienes una ex?
—Que pueda llamarse así, sí. Sólo una y tuve suficiente.
—¿Qué pasó?
—Mira, de verdad. No quiero hablar de eso ahora. En otro momento. En otro sitio.
Me observó seria un instante pero se dio por satisfecha.
—Sólo quería saber si eras primerizo o tenías experiencia.
—¿Experiencia? Cada mujer es un mundo distinto, algo nuevo que descubrir, y estar aquí a solas contigo me hace sentir como si fueses la primera mujer con la que he estado en la vida, como si el de antes hubiese sido el primer beso. El pasado siempre es algo confuso, con principio y fin, del que la mente caprichosa mantiene lo que le viene en gana. La experiencia no es lo que viví en el pasado, porque puede que no se repita en el presente y quizás se olvide en el futuro. Enamorarse otra vez es como volver a nacer. Tienes que aprender todo de nuevo.
—Me refería al sexo —me dijo mientras colocaba su mano en mi pierna.
—Enséñame tú —respondí. 
 
 
El mundo a tu alrededor se va parando a medida que se empañan los cristales del coche. Como si, al quedarse opacos por el vaho, todas las fuerzas de la naturaleza se hubiesen concentrado en el pequeño espacio de los asientos traseros. El agua, entregada generosamente entre el sudor y las húmedas entrañas de los besos. El fuego ardiente de la pasión irrefrenable, que enciende la llama de un cuerpo sobre otro cuerpo. El aire, tragado a bocanadas entre gemidos. La tierra dispuesta a germinarse… Después, silencio. Como si al juntarse las cuatro fuerzas en un solo acto, en un espacio tan pequeño, hubiesen provocado una explosión y quedase por una milésima de segundo sólo vacío.
Recogí mi ropa aquella primera vez quizás ruborizado, porque al quedar desnudo ante ella y entregar mi cuerpo, nada de mí quedaba que no hubiese tenido. El alma me la había robado ya la primera vez que la vi bailar. Ella quedó allí, desnuda, sin rubor, con los ojos cerrados como si fuese un rito cerrarlos cada vez que alcanzase ese cielo que estuviera buscando. Con los brazos extendidos a los lados de su cuerpo, parecía congelada en el tiempo y el espacio. Pudo pasar un segundo o toda la vida en ese instante que la contemplé. Es el extraño embrujo que tiene contemplar a un ángel… o al demonio.
Embrujado. Sí, esa es la palabra más acertada para describir mi estado desde la primera vez que tuve la fortuna de contemplarla, pero la experiencia reciente me invitaba a la duda. Pensé que no debía hacer de ella todo mi mundo porque, tal vez, lo hiciese saltar en mil pedazos, como lo hizo aquella que estaba ya tan alejada de mi entorno y volviera a sentirme tan indefenso como me sentí cuando me dejó ella.
Por eso, por un tiempo, quise poner distancia entre ella y yo como mecanismo de defensa. Tiempo habría para decidir si era o no un proyecto de futuro en común o sólo éramos un hombre y una mujer apasionados, con las hormonas disparadas que, una vez desfogados, uno se vestía, la otra cerraba los ojos y no volvían a dirigirse la palabra hasta que la volvía a dejar en aquella esquina cercana a su casa para despedirnos con un beso y un lacónico: «Nos vemos».
Harto de trayectos de más de dos horas, que hoy en día se cubren en poco más de media, sabiendo que el trabajo en aquel destino se prolongaría más de cinco años y habiendo decidido cuidarme de no depender excesivamente de ella, alquilé una casa en Pueblo Blanco, en la zona donde realizaríamos trabajos de acondicionamiento y mejoras en las carreteras comarcales. Allí, en aquella soledad, me centraría para acabar mi Proyecto de Fin de Carrera, podría aportar alguna hora de trabajo más, que tanto me requería sutilmente mi jefe de zona y, de paso, comprobaría en mí y en ella si aquello era tan sólo física y química o, por el contrario, nos echaríamos de menos lo suficiente como para decidir que aquella distancia era un absurdo.
Procuraba ir un fin de semana al mes, alegando que el trabajo y los estudios me absorbían. El final de la primavera y el principio del verano, cuando las horas de sol superan las de oscuridad y la meteorología es menos adversa, era la época propicia para que se sacase adelante el grueso del trabajo y, con aquella excusa razonable, ella esperaba que apareciese cualquier fin de semana por la capital. Salvo la obligada visita corta a mis padres, dedicaba a ella el resto del tiempo. Escrutaba sus reacciones cuando la recogía en la esquina acostumbrada y, en aquellos tiempos, la eternidad de sus abrazos al volverme a ver indicaban que me echaba de menos tanto como yo a ella. Aunque yo nunca se lo dijera.
Como si yo fuese un Cruzado que vuelve años después de aquellas guerras, no había tiempo para hablar, que ya la única cabina de Pueblo Blanco era testigo mudo, e interesado por la recaudación a mi costa, de nuestras largas conversaciones, por lo que cada fin de semana que iba nos veíamos más tiempo desnudos que vestidos, apurando cada minuto, dando rienda suelta a la pasión contenida en los días de ausencia.
Un martes, después de que el fin de semana anterior hubiésemos estado juntos, llamaron a mi despacho. Descolgué.
—Te llaman desde la capital —me dijo el administrativo.
—Pásame la llamada —le contesté.
Al otro lado de la línea sonó la voz de ella, grave como si el mundo acabase ese día y, en cierto modo, parte del mundo se acabó ese día.
—¿Cuándo vuelves? Tenemos que hablar. Estoy embarazada.
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—Yo también quiero que acabe esto. Lo digo porque mira demasiado su reloj. ¿No tiene suficiente con las láminas que hemos visto hasta ahora?
El psicólogo cogió el teléfono que tenía a la derecha de la mesa. Marcó tres números y esperó.
—Con el cinco, por favor —dijo al interlocutor al otro lado de la línea.
Esperó un poco.
—¿Se ha marchado Su Señoría? Ponme con él.
Me miró, como siempre, por encima de las gafas mientras esperaba y yo le sostuve la mirada. No encontraría nada en ella que sirviera para su diagnóstico. Ladeó la cabeza hacia el lado donde tenía el auricular. Pensé que, efectivamente, ya había tenido suficiente. Nada más lejos de la realidad.
—Señoría; sí, se queda conmigo…no, Señoría…. creo que entró, más o menos, al comienzo de su guardia…no, no, aún no he terminado con él…. le entiendo, pero aún tengo dudas… Sí, Señoría, por ahora es suficiente prorrogar… Vale, gracias, Señoría. Que descanse.
¿Me quedo? ¿Con él? No sabía si aquello era bueno o malo para mí pero, desde luego, me generó una intranquilidad que hasta entonces no tenía.
Colgó el teléfono y volvió a mirarme. 
—Usted y yo vamos a pasar otro rato más aquí ¿Le han dado el desayuno?
—¿Desayuno? No, nada desde que cené anoche.
—Bien, vamos a parar media hora para que desayune y descanse un poco. Luego le volverán a traer aquí.
Volvió a descolgar el teléfono.
—Oiga. Mande un funcionario a mi despacho.
A los pocos minutos llamaron a la puerta y, tras el permiso del forense, entró un funcionario distinto al desastre que entrara antes.
—Que le lleven inmediatamente el desayuno al detenido a los calabozos.
Y dirigiéndose al policía que custodiaba la puerta, le ordenó:
—Lléveselo y en treinta minutos lo vuelve a traer aquí. Creo que todos necesitamos un receso.
Me levanté y el policía se me acercó y me cogió por un brazo. Al tirar de él, el otro brazo le acompañó casi violentamente. Me sentí como una marioneta, manejado sin decidir mis movimientos, pero en lugar de depender de una fina cuerda de hilo, mis brazos y mis manos dependían de aquellas frías esposas en las que apenas había reparado mientras hablaba con el psicólogo. No tenía ni tiempo ni energía para reparar en ellas. Bastante tenía con preocuparme con lo que aquel doctor quería sacar de lo más profundo de mi mente.
Según salíamos por la puerta el psicólogo recordó al agente el tiempo de descanso y, por primera vez desde mi encuentro con él, hallé un poco de humanidad en su mirada.
Me devolvieron a la celda donde esperaba encontrar al desdichado que me amargó la noche pero, o se había muerto, le habían soltado más por pena que por justicia, o iba camino de una cárcel donde ni curaría su mono ni mucho menos su adicción.
A los cinco minutos de que cerrasen la cancela de hierro pintada de gris, se volvió a abrir y el mismo funcionario que acudió a la llamada del psicólogo me trajo una bandeja con un vaso de plástico lleno de café con leche, otro más pequeño con zumo, un paquetito con no más de seis u ocho galletas y dos magdalenas diminutas envueltas en plásticos.
El primer sorbo de café, si ese nombre puede atribuirse a lo que pusieron en aquel vaso, cayó en mi estómago como si de una pesada losa se tratara; no sé si por el estado de angustia en el que estaba o porque apenas toqué la cena que me llevaron la noche anterior. Había estado más pendiente de los gritos y los paseos en círculo del alma en pena que me acompañaba que de la bandeja con la cena, temiendo que, en un ataque de desesperación, aquel tipo me tomara como rehén a cambio de unas pirulas. Comí con ganas aquellas magdalenas, entre sorbo y sorbo a la mezcla innombrable del vaso de plástico. 
Mientras desayunaba hice una recapitulación mental de mi situación: fui a un juicio en el que ella me acusaba de un delito de lesiones y que tiré por tierra al llevar un papel certificado por todos los trabajadores de mi empresa en el que juraban que yo estaba a más de cien kilómetros de la capital en el momento en que ella dijo que se produjeron los hechos. Ella ni se presentó en el juicio. Salí exculpado de los cargos. Bajé a la cafetería de los juzgados y antes de acabar mi desayuno dos policías de paisano me detuvieron, me leyeron mis derechos y me llevaron esposado ante el juez de guardia. La nueva acusación me dejó de piedra: Violación. Por mucho que le presenté al juez la sentencia absolutoria que hacía poco más de una hora había tenido y que ponía en duda la veracidad de otra acusación, su Señoría, alegando que eran delitos distintos, había decidido mi detención y, tras mi interrogatorio, enviarme a la celda de los juzgados hasta que me diseccionara el psicólogo forense. De eso hacía ya casi veinticuatro horas, pero al menos no estaba en un furgón de la policía camino de la prisión. Aún cabían dudas que podían salvarme. 
 
 
Terminado el desayuno, cogí las galletas y, como vi hacer a mi abuela cuando la demencia senil le había borrado todos sus recuerdos, las guardé debajo de la almohada. Ella, al descubrir mi madre la despensa debajo de su almohada, se limitó a decir que era para sus hijos porque la guerra ya duraba mucho y había poco que comer. Yo simplemente pensé en que, si luego volvía allí y aquello se prolongaba hasta después de la comida, mejor aquellas galletas que la bazofia de la bandeja.
Apenas dejé el paquetito debajo de la almohada, sonaron pasos en dirección a mi celda y pensé que volvían a buscarme para llevarme de nuevo ante aquel que tanto se empeñaba en saber de mí.
El policía llamó a la puerta del psicólogo y nos dieron paso desde el interior. Allí estaba mi amigo detrás de su mesa con las manos apoyadas en ella y, en medio, la última lámina que me había presentado y que ni siquiera me tomé la molestia de mirar. A su lado, de pie, otro hombre que hasta ese momento no había visto.
—¿Ha desayunado ya? —le preguntó al policía.
—Sí, doctor.
—Gracias —y el agente volvió al lado de la puerta, serio y quieto como un guardia de Buckingham Palace.
Volvieron a llamar de nuevo a la puerta. El policía abrió después del gesto de asentimiento del psicólogo y entró un hombre de mediana edad, excesivamente engominado, con una cartera de cuero, una toga colgada del antebrazo y un papel en la mano.
—Soy el abogado del detenido —dijo—. Ya he leído la comunicación de la prórroga.
Recuerdo que pensé en la cantidad de dinero que iba a tener que pagar a aquel dandi del Derecho sólo por el aspecto que tenía.
—Este señor es secretario judicial —me dijo el doctor señalando a la persona que permanecía de pie al lado de su mesa—. Le trae un comunicado.
Me señaló la silla que ya debía tener grabadas las huellas de mis posaderas y me senté. El hombre que estaba a su lado rebuscó en una carpeta y sacó un papel que me entregó.
—Lea esto. Es del juez.
Miré a mi abogado mientras cogía el papel como si necesitase su visto bueno. 
—Léelo. No hay problema por ahora. Es un formalismo.
Después del membrete donde indicaba el número del juzgado al que estaba adscrito el juez así como su nombre, una nota escueta decía que para proceder a una investigación más exhaustiva de las acusaciones por las que estaba allí en calidad de detenido, se prorrogaba mi estancia en los calabozos de aquellos juzgados, al menos, veinticuatro horas más.
En lugar de deprimirme aquella circunstancia, me hizo pensar que no tenían del todo claro que fuesen verdad las cosas de las que ella me había acusado el día anterior y, pese a que debía estar otro día allí, al menos no habían dictado aún orden de prisión y en cierto modo me tranquilicé.
—¿Lo ha leído íntegramente? —me dijo el secretario.
—Lo he leído.
—¿Alguna duda, letrado? —preguntó a mi abogado.
—No. Todo correcto —respondió— Quédate tranquilo — dijo dirigiéndose a mí aquel abogado que tenía más aspecto de corredor de bolsa que de defensor de causas justas—. Yo estoy pendiente de todo.
—Está bien doctor —dijo el secretario judicial—. Puede continuar con él.
Se marcharon juntos el secretario y mi abogado. Volvimos a quedarnos el forense, el policía estatua de la puerta y yo.
Acercó la lámina a mis manos y la cogí. Sentí que cuando salí de los calabozos para volver allí habían apretado demasiado las esposas, pero no protesté. Quería acabar con aquello cuanto antes. 
—Continuemos —me dijo en cuanto se cerró la puerta—. ¿Qué es lo que ve en esta lámina?
—Dos mujeres frente a frente.
—¿Quiere a su madre?
—Su… su… supongo. Me refiero a que uno nunca pone en duda si quiere a su madre. Me dio la vida. Cuidó de mí hasta que salí de mi casa. 
—¿Se siente querido por ella?
—Es cierto que con tantos hijos tenía que repartir el cariño entre todos y no tocábamos, por pura cuestión matemática, a mucho cada uno. Pero puede decirse que no tengo nada que reprochar.
—¿Es una mujer de carácter? Me refiero a que si en su casa decide por sí misma o es su padre el que lleva la voz cantante.
—Verá, llevo muchos años fuera de mi casa. 
 
De todos mis hermanos fui el primero que abandonó el nido y no recuerdo demasiadas situaciones en las que se pusiera en una balanza el poder de decisión de uno u otro. He de reconocer que en algunas ocasiones se imponía el criterio de mi padre, retazos, quizás, de la educación que recibieron ambos en aquellos años donde la mujer, para qué negarlo, pintaba poco. Sí recuerdo vagamente que, en las primeras elecciones libres en el país, mi madre quiso votar distinto a mi padre. Él le rompió los sobres con los votos que ella decidió y le dio otros que él ya llevaba preparados y que, al final, fueron los que metió en la urna. Estuvieron semanas sin hablarse.
 
—¿Qué es lo primero que pasa por su cabeza cuando piensa en su madre?
—Ganchillo. 
—¿Ganchillo?
—Ganchillo. Por la mañana me iba al colegio y no volvía hasta pasadas las cinco de la tarde. Al volver tenía un bocadillo en la cocina y cuando pasaba por el salón veía a mi madre en una esquina del sofá haciendo ganchillo. Aún hoy, si voy a verla, la encuentro así. Sólo ha cambiado que ahora lo hace con gafas, tiene las sienes blancas y me da el parte médico del día con la cantidad de enfermedades que tiene y por las que acabaré muriendo yo antes que ella.
—¿Considera, entonces, que no se siente excesivamente unido a ella?
—Considero que es mi madre, en toda la amplitud de la palabra.
—¿Y qué se imagina que puede ser esa lámina?
La miré otra vez buscando en aquella masa gris con retoques en negro alguna silueta apreciable y, quizás por el tedio acumulado, quise ver el conejo de Alicia mirándose en un espejo. Sus imágenes aparecían perfectamente repetidas una enfrente de la otra. Ninguna tenía la imagen deformada como la que vi yo aquella vez ante aquel espejo. Sonreí.
—¿Qué se imagina que puede ser esa lámina? —repitió. 
—Dos conejos en el País de las Maravillas.
 
 
El hombre no necesita una preparación mental para ser padre. Mientras el hijo crece en el vientre de la madre, por mucho que al tocarlo sienta que se mueve dentro, no tiene aún la constancia física de lo que ha ayudado a crear. La madre que quiere serlo la tiene prácticamente desde el momento en el que confirma su estado y, por pura cuestión natural, centra su vida en lo que se está desarrollando dentro de ella, como si el instinto cambiase sus prioridades y todos sus esfuerzos a partir del anuncio de lo que está por venir y se centraran únicamente en esa parte de su ser.
Aquella llamada anunciando su embarazo reconozco que no produjo en mí un estallido de alegría. Cuando ella colgó el teléfono aún mantuve el auricular en mi oreja unos minutos tratando de procesar la información que había recibido.
Sí, la quería, de eso no tenía duda. Pero no sé si estaba preparado para emprender una vida en común, criar a un niño, establecerme.
El viernes de esa misma semana, a las doce, como de costumbre, cuando acabamos la faena, fui a mi casa de Pueblo Blanco, llené una bolsa con un poco de ropa, me duché y salí hacia la capital.
Había quedado con ella a las cinco de la tarde en nuestra esquina, por lo que aproveché las dos horas que aún me quedaban libres para comer en casa de mis padres.
Al llegar, mi madre hacía ganchillo en su esquina del sofá. Me acerqué, le di un beso en la mejilla.
—¿Qué hay de comer? ¿Qué tal estás hoy?
—Cocido de ayer. Anda, sírvetelo tú que a mí me cuesta mucho levantarme.
—Quizás si no pasaras tanto tiempo ahí haciendo eso tu espalda y tus piernas no se estarían atrofiando. ¿Qué toca hacer esta vez?
—Una colcha, que se casa en primavera tu prima chica, la de mi hermana vieja y ¿cómo va a casarse sin una colcha? Mi hermana está muy mayor y ya no puede, así que le llevaré ésta para el ajuar.
—A lo mejor tu hermana ya no puede porque ha hecho seis colchas, seis mantelerías, seis juegos de toallas de Lagartera y no sé qué demonios más para los otros seis hijos mayores que la que se casa, todo mientras criaba sola a siete hijos. Porque, la verdad, su marido salvo arar, sembrar, recolectar, recoger aceitunas y sacar las ovejas, a sus hijos poco debe conocerles de lo poco que se les ha acercado.
—¿Y qué podía hacer el hombre? Bastante tenía con el campo.
—Y con las tabernas. Esas las conoce bien. Quizás por eso cuando volvía a casa después de la ronda se acercaba a la tía con los efluvios del vino de Pitarra y, oye, como los conejos. ¡Menuda prole! Y porque tu hermana cerraría el grifo, o que el tío mermaría con el paso de los años y al volver le dejaba más satisfecho dormir que la carne.
—No digas eso de tus tíos. La vida siempre ha sido así: la mujer en la casa con los hijos; el hombre en el trabajo y en la taberna, que también tiene derecho a disfrutar un poco de la vida.
—¿Cuántas veces has ido con mi padre a bailar desde que os casasteis?
—¿Bailar? En todas las bodas bailamos. ¿Por qué?
—Déjalo.
—¿Ya has acabado la mili? No nos has invitado cuando acabaste. No sé. ¿No se hace un desfile cuando acabas, como cuando fuimos a tu Jura de Bandera?
—Sí. Ya acabé en el Ejército. No se hacen desfiles cuando acabas. Te vas, sin más. Insisto. Creo que deberías parar un poco de hacer colchas para nadie y salir más a la calle a otras cosas que no sean la compra y la iglesia.
—Tu padre tiene poco tiempo. Trabaja hasta tarde. ¿Cómo voy a decirle yo que vayamos a ningún sitio si pasa el día fuera de casa? Y tú, si has acabado en el Ejército ¿dónde vives?
—Mamá, ahora vivo en un pueblo a menos de cien kilómetros de aquí. Te lo dije en cuanto cogí aquella casa.
—¡Ay, hijo! Contigo nunca atino en dónde reposa tu espalda. Te fuiste tan joven de aquí que no te echo cuentas. Sólo me extrañaba que no había ropa tuya para lavar o planchar. La lavará en la mili, me decía.
Me levanté del sofá y fui a la cocina a calentar el cocido de mi madre. Me encantaba aquel cocido. Desde pequeño, cuando entraba a casa y lo olía mientras se hacía en la olla, me parecía que era un día de fiesta. Después de la sopa obligada, mi madre me separaba los garbanzos, escurría el caldo que quedara y me los servía en el plato. Después yo los aplastaba con un tenedor y echaba un generoso chorro de aceite de oliva de mi pueblo. Aquel sabor sólo volví a sentirlo igual en mi paladar años después hecho por otra mujer que no fuese mi madre. Como siempre, repetí garbanzos y mi madre dijo la frase que siempre me decía cuando me servía el segundo plato: «Con tanto aceite vas a criar lombrices».
El caso es que nunca las tuve, y si las tuve, no hice aprecio de ellas. Aquel cocido, aquella mezcla que yo fabricaba, era el mayor placer culinario para mí desde que tengo memoria y es de los pocos aromas que mi mente recuerda plenamente. Basta imaginarlo y el aroma viene a mi cabeza, no es necesaria una olla en el fuego. Supongo que a ese recuerdo mi cabeza no le pone puertas.
—Muy ricos los garbanzos.
—Estuvieron en agua toda la noche anterior, ya sabes.
—Bueno, me tengo que marchar. Otro día vengo. Da besos de mi parte a todos.
—Bueno, hijo. Oye ¿Tienes colcha en tu casa?
Acostumbrado a donde vivía ahora, la capital se me antojaba inmensa. Cada vez más coches, cada vez más gente, cada vez más ruido. Hasta el acento de los que pasaban hablando al lado del coche mientras esperaba me parecía impostado. Adoraba el lenguaje, en cierto modo embrutecido, de la gente de Pueblo Blanco donde tenía mi casa alquilada.
Uno no pide nacer. Tampoco elige, porque no tiene potestad para ello, dónde crecer. Pero al menos tenemos derecho a la nostalgia y yo añoraba mis primeros años de vida en Ferrera y sus casas blancas, por eso vivir en la casa donde ahora estaba era un poco como volver a mis raíces y, desde luego, la única decisión clara que hasta entonces había tomado en mi vida era que moriría en mi pueblo. ¡Qué equivocado estaba!
 
 
La vi bajar por la acera de su calle. Dicen que cuando la mujer empieza su embarazo la cara se le transforma. Esa capacidad suya de crear vida dentro de ella, en cierto modo, la convierte en un ser casi divino y embellece su rostro al principio. Luego el proceso en sí y las hormonas llevan a cada mujer por un camino, del que pocas están satisfechas. 
Estaba especialmente bella. Un ligero toque de maquillaje rojizo hacía que se marcasen un poco los pómulos y, aunque aprecié algunas ojeras y el resto de la cara ofrecía cierta palidez, a medida que se acercaba me parecía que, de tanto hablar con Dios, se le había contagiado la supuesta belleza.
Abrió la puerta del coche y se sentó.
—¿No toca beso? —le pregunté.
—Perdona. Estaba en mis cosas.
Me dio un beso, quizás ausente.
—Salgamos de aquí.
—¿Ha pasado algo en casa? Me refiero a que, vamos, que si ya saben lo que hay.
—No, no. ¿Cómo iba a decirles nada antes de hablar contigo? ¿Qué les cuento? Hola, soy como una coneja: quince segundos con el macho y preñada de quintillizos.
—¿Cin… cinco? 
—Es una manera de hablar. Sólo compré el test del embarazo en la farmacia después de dos faltas y ¡bingo!
Y se puso a llorar. 
Paré el coche en doble fila y le acaricié la nuca. 
—Vamos, tranquilízate. No es definitivo aún. Me refiero a que lo lógico es que te hagas unos análisis en el ambulatorio y ahí te dirán algo definitivo.
—Y las náuseas y los vómitos cada mañana ¿qué son? ¿De una resaca? Mira, no sé los hombres, pero las mujeres nos equivocamos poco con estas cosas y, si te digo que estoy preñada, pues estoy preñada.
—No sé cómo funciona. Nunca he estado con una chica mientras estaba embarazada, lo decía porque la primera vez tú eras virgen y luego no lo hemos hecho tantas veces. A lo mejor es psicológico.
—¿Psicológico? ¿Y en qué momento te dije yo que era virgen la primera vez que estuve contigo en esos asientos de detrás?
Tenía razón. Ni yo me había dado cuenta ni le había preguntado. Lo había dado por hecho. Tampoco la vi nunca con ningún chico allí donde la conocí, y menos con actitudes que me indicasen que estaban juntos. Y luego la falta de preguntas sobre su pasado, quizás temiendo que si preguntaba por el suyo, de igual manera tendría que responder sobre el mío, hizo que el día a día fuese conformando nuestra historia en común y cada mente inventó o imaginó el pasado que quiso.
—Podías haberme dicho que no eras virgen —le dije— y…
—¿Acaso importa eso ahora? —me interrumpió—. Yo te pregunté si tú eras primerizo, pero no me preguntaste si yo lo era. Lo que sí te pregunto ahora es qué es lo que vamos a hacer con lo que viene.
—No…no sé. ¿Qué quieres hacer tú? Me refiero a que si quieres tenerlo.
—Pues mira, entre que me metan en un quirófano y me hurguen ahí adentro para quitármelo sin saber cómo acabará la cosa, o esperar siete meses más y saber cómo acaba, prefiero lo segundo. Lo que quiero saber es si tú vas a estar ahí para verlo.
—¿Casarnos? —le pregunté.
—No te he dicho nada de casarnos. Sólo te he preguntado si estarás ahí. Lo demás ya lo iremos viendo.
—Estaré, no te preocupes.
—Vale. Necesito bailar. Vamos a tomar algo antes de que abran la discoteca.
Arranqué en dirección a mi barrio. Antes, instintivamente, le miré el vientre. Entre los pliegues de su ceñido vestido rojo no noté bulto alguno que no fuese cualquiera que formaba la tela al estar sentada, pero si una hembra sentía que algo crecía en su interior, el macho empezaba a buscar entre las jaras la mejor madriguera, aunque después de parir a su camada se marchasen con otro conejo, o la atinase un cazador.
Aquella noche bailó como nunca. Lo que no sé es aquello de lo que estuvo hablando con Dios. Ni yo me atreví a preguntárselo.
 
 
Hacía mucho tiempo que no me despertaban los pasos de mi padre madrugando y aquel sábado, como tantos otros, le tocaba guardia. Esperé a oír el tintineo de la cuchara en el vaso del café y salí de la habitación.
—Vaya. Ha aparecido —me dijo en tono de reproche.
—No paro… como tú —le respondí poniendo énfasis en las últimas dos palabras.
—Pues si quieres tener otra vida distinta a la mía, para. La suerte es que los jóvenes ahora no os cargáis de hijos antes de los treinta. Yo tenía ya cuatro con veintinueve años. Luego hay que alimentarles y con las horas normales de trabajo apenas se podían mantener dos. No tengas hijos, al menos tantos como yo, o te pasarás media vida fuera de la madriguera.
—De eso quería hablarte. Voy a tener un hijo. Bueno, yo no, la chica con la que estoy va a tener un hijo.
—¿Tuyo? Mira que las chicas de ahora…Me refiero a que ya no es como antes. Yo, antes de tu madre, sólo tuve tratos con otra chica del pueblo y no fue demasiado tiempo y, desde luego, muy formal. Pero ahora se enamoran y desenamoran en lo que dura el baile. Se acuestan con unos y otros antes de casarse, como si lo que tenemos entre las piernas fuese parte del ajuar y, hasta que no lo ves y lo catas, no decides si te conviene.
—Ella dice que es mío y yo la creo.
—¿Te vas a casar con ella? Hablo con mi primo el cura y…
—No —le paré en seco—. No hables con nadie porque dice que nada de bodas por ahora.
—¿Ves? Ya no hay seriedad en estos tiempos. Un hombre que se considere como tal apechuga valiente con sus actos. Seguro que tú ya te has hecho cargo y ha sido ella la que ha dado el paso atrás. Mira a ver, te digo que igual no es tuyo.
—No creo que sea nada de eso. Ponte en su lugar. Estás tan tranquila haciendo tu vida y, de repente, preñada. Lleva dos faltas, a mí me lo dijo esta semana. Nos vimos ayer por primera vez desde que lo sabe. La gente ahora no se toma tanta prisa con esas cosas.
—¿No irá a matar a mi nieto?
—¡Vaya! Ya es tu nieto…No, no va a matar a nadie. Simplemente está pensando en qué quiere hacer.
—Tendrás que traerla a casa un día para que la conozcamos ¿No?
—Sí, cualquier día de estos.
—Abuelo ya, joder ¡Cómo pasa el tiempo! Ya me cuentas. Me marcho, que voy tarde. Le diré a tu madre que te haga una colcha.
Aquel rato en la cocina, mientras tomábamos café, quizás fuese el que más tiempo pasé en toda mi vida con mi padre hablando de mis cosas. La gente decía que me parecía a él; que teníamos la misma voz, la misma manera de andar, de sentarnos, incluso algunas de nuestras facciones eran parecidas. Quizás por eso, porque éramos tan iguales, no teníamos mucho más que decirnos, como si los pensamientos de uno morasen también en la cabeza del otro. Como si el conejo blanco de Alicia se parase un segundo delante de un espejo olvidándose de las prisas y éste le devolviese una réplica perfecta. La única diferencia era que aquello no era un cuento.
 
 
Había quedado con ella a tomar el aperitivo y luego comer juntos para hablar otra vez de qué íbamos a hacer en el futuro. Cuando subió al coche parecía más calmada que el día anterior y no tuve que rogarle un beso como saludo. Conduje hasta una marisquería que conocía a las afueras de la capital, en la carretera que el día que empezábamos cualquier periodo de vacaciones cogía mi padre para ir a mi pueblo.
—¿Ya se lo has dicho a tus padres? —pregunté después de que el camarero nos hubiese tomado nota.
—No. Mi madre creo que se huele algo, porque no para de preguntarme si estoy bien, o decirme eso de: «Tú dirás lo que quieras, pero a ti te pasa algo». Las madres, que tienen, tenemos —y se acarició el vientre— un sexto sentido.
—¿Y a qué esperas para decírselo? ¿Voy contigo y lo decimos juntos?
—¡No! —casi me gritó y, después de mirar a las mesas ocupadas del restaurante para comprobar que nadie se había dado cuenta de esa elevación del tono, continuó—. En mi casa no funcionan así; son, digamos, peculiares. Mira; he estado pensando y creo que por ahora no voy a decir nada. Me haré los análisis el lunes, como tú dijiste, y si se confirma plenamente se lo contaré.
—Decide tú, como siempre —le dije.
—El fin de semana que viene vamos a darle una vuelta a la casa de vacaciones porque llevamos meses sin ir. Quizás aproveche para contárselo. Cerca de Villasauces, junto al río, suele acampar la gente con tiendas de campaña y había pensado que, si quieres, tú podías ir allí y, bueno, si se lo digo finalmente, tenerte cerca para que te los presente. Pero por favor, nada de planificar mi vida con bodas.
—Bueno. Veré cómo puedo dejar solucionado mi trabajo para cogerme el viernes libre. Y no, no te preocupes, no planificaré tu vida.
Esa extraña libertad suya. Otras chicas habrían derramado un mar de lágrimas hasta conseguir oír del chico la promesa de que antes de parir habría boda. Quizás me estaba acomodando en el lado egoísta de las cosas y aquella cerrazón suya casaba con la nula idea que yo tenía en aquellos momentos de comprometerme, así que, por el momento, seguí dejando las decisiones a su libre albedrío. Por otro lado, una excursión de fin de semana acampado en medio de la naturaleza era algo que me seducía para curarme del trajín diario y acepté la invitación con gusto.
Después de comer tomamos café allí mismo. Los sábados, a partir de las seis de la tarde, los camareros retiraban las mesas centrales y aquello se convertía en una pista de baile para gente entrada en años. Un tipo con chaqué detrás de un órgano electrónico y una chica con un vestido largo azul turquesa, con una flor azabache con plásticos brillantes en una de sus hombreras, era todo el elenco de aquella orquesta. Decidimos quedarnos un rato. Mientras yo apilaba vasos de café solo doble y con hielo, ella sumaba vasos de crema de whiskey. La voz melódica de aquella cantante y el movimiento mecánico de las parejas al bailar ofrecían un espectáculo casi hipnótico y me sentí bien allí.
Ella, a veces, cerraba los ojos cuando sonaban algunas melodías y su rostro se volvía serio. Sin necesidad de abrirlos, alargaba la mano hacia la mesa donde descansaba su vaso y echaba un largo trago. En un primer momento, protesté porque entendía que no debería beber en su estado, pero ella se excusó diciendo que, mientras no se lo confirmaran, aquello que ella sentía en su interior no era nada más que una intuición y que tenía derecho a un poco de diversión. Y yo, viendo que su rostro mudaba a medida que pasaban los minutos de la seriedad a la serenidad, me olvidé en un momento de aquel primer sentimiento paterno y no volví a insistir más.
Cuando la música llevaba sonando un par de horas ella me miró, me agarró de la mano y tiró de mí sin decirme nada. Cuando quise darme cuenta estábamos en medio de la pista de baile agarrados, bailando; ella con su cabeza apoyada en mi hombro susurrando palabras que no entendí. Creí que mis pies no tocaban el suelo agarrado a ella, como si estuviésemos levitando mientras bailábamos. Un foco amarillo permanecía encendido sobre nuestras cabezas; alrededor sólo oscuridad, como si aquellas parejas que antes llenaban la pista de baile se hubiesen desintegrado en una décima de segundo y sólo quedásemos ella y yo. No sé cuánto duró aquello. Simplemente acabó y, al finalizar y encenderse el resto de las luces, las otras parejas aparecieron de nuevo formando un corro alrededor nuestro, quietos, sin parpadear siquiera. En silencio, ella tomó mi mano otra vez y dejamos la pista de baile. Al acercarnos a un lado de aquel corro de estatuas hipnotizadas dos parejas nos abrieron paso y, al salir, sonó de nuevo la música y volvieron a bailar como si nada hubiese pasado, como si el baile de aquella pareja hubiese sido, simplemente, un agujero en el tiempo.
Pagué la cuenta y salimos del restaurante. Ella apoyada en mí, fruto sin duda de la suma de vasos que dejó vacíos encima de la mesa.
—Vamos a perdernos donde lo hicimos por primera vez. Me parece que ya no tendremos que tomar precauciones.
Montamos en el coche y fuimos a aquel lugar a las afueras. Después de ese día no volví a bailar nunca más. Dudo de que hubiera sido capaz de sentirme otra vez igual que esa primera y última vez que bailé agarrado a una mujer. 
 
 
El tiempo transcurrió rápido hasta aquel jueves que sería el último que trabajaría aquella semana. Ese día, después de mis tareas asignadas, me había quedado un par de horas más para dejar preparado el trabajo que debía realizar la gente a mi cargo al día siguiente, y ya en la reunión de la oficina técnica del final de cada jornada, donde cada uno explicaba las actuaciones y contratiempos del día así como las faenas que debían realizarse al día siguiente, yo había obtenido el visto bueno del jefe de zona para tomarme libre el viernes.
Tras informar rápidamente de lo que a mi trabajo concernía, me excusé alegando que al día siguiente debía realizar un largo viaje y dejé aquella reunión que casi siempre se prolongaba más allá de lo que mandaba la lógica y que, en condiciones normales, aguantábamos todos estoicamente para no contrariar al jefe.
Mientras salía por la puerta de la sala de reuniones sentí cierta lástima por los que se quedaban; gente casada en su gran mayoría, con hijos a los que era difícil ver a la vuelta del trabajo. En ocasiones, la reunión de fin de jornada duraba casi más que los propios trabajos de campo, como si nuestro jefe no tuviese prisa, o ganas, por llegar a casa, y entretenía inútilmente a sus subordinados con preguntas repetidas hasta la saciedad. Ninguno pusimos pegas delante de él. Las pegas las poníamos en el café tras la comida cuando el jefe no estaba, con promesas nunca cumplidas de que la reunión maratoniana del día anterior no se iba a repetir.
Salí de la oficina y me fui al restaurante habitual para picar algo antes de ir a mi querida casita de Pueblo Blanco. Al tomar la decisión de quedarme a vivir allí el tiempo que durasen los trabajos en aquella zona, pregunté en aquel restaurante por una casa en alquiler.
La dueña de la casa de comidas era una mujer separada —abandonada es la palabra que mejor describía su situación— con una hija que debía guardar eterno luto por el padre desaparecido porque, en todo el tiempo que viví allí, nunca la vi otra prenda de vestir que no fuese de color negro. Incluso cuando se maquillaba los labios y el contorno de ojos, eran de ese color. La primera impresión que te llevabas era el de una muchacha lúgubre y callada, pero en las distancias cortas, cuando te concedía el privilegio de la familiaridad, se volvía alegre y dicharachera y terminabas apreciándola.
Su madre esperó cinco largos años a su marido. Salió del pueblo con una oferta de trabajo irrenunciable que les iba a cambiar la vida a los tres. Y desde luego, les cambió la vida. Los dos primeros años acudía con cierta regularidad a pasar fines de semana y vacaciones con sus chicas pero, al tercero, alegando una carga mayor de trabajo, dejó de ir y de llamar tan a menudo, hasta que ya no hizo ni lo uno ni lo otro.
La mujer dejó pasar unos meses prudenciales y, cuando la angustia ya no le cabía en el pecho, llamó al número que aparecía en el membrete de la última nómina que llevó su marido. Allí le dijeron que hacía casi un año que no trabajaba en la empresa, que aceptó la oferta de otra en la que percibiría más salario, pidió la cuenta y desapareció para no verle nunca más. Los compañeros de más confianza comentaban que, más que por el salario, había cambiado de empresa por la administrativa, a la que conoció en un bar y con la que se le veía a menudo. Ella ni siquiera le denunció por abandonar el hogar y a su hija pequeña. Recia, como casi todos los habitantes de Pueblo Blanco, lloró a solas su desgracia durante un tiempo y le hizo una peineta al viento jurando que ese día que se le secaron las lágrimas sería el último que lloraría por él.
No conocí nunca a su marido, pero dudo que la administrativa por la que dejó todo le llegase a aquella mujer a la altura de la zapatilla.
Ella me procuró la casa. La cocinera del restaurante, que enviudó pronto por un infarto fulminante de su marido dejándola con dos niños casi de pecho, tenía sin habitar la casa donde vivían cuando su marido estaba en este mundo. Cuando murió volvió a casa de su madre a llorar juntas las dos viudedades y, de paso, que la abuela se hiciese cargo de los nietos mientras ella trabajaba casi de sol a sol. Aquel ingeniero joven, de los que estaba modernizando los alrededores del pueblo, era de confianza, le dijo su jefa sobre mí. Aunque algo callado, no parecía mal tipo y, por supuesto, tenía de sobra para pagar el alquiler. Con la promesa de cuidar la casa donde fue feliz unos años —pocos— con su marido, hicimos un contrato de hombres de palabra, de esos que se firman con un apretón de manos y, después de adelantar el mes y otro de fianza, me entregó las llaves de su casa.
La mayoría de las casas de los pueblos eran casi palacios. En ese, como en tantos otros del país, cuando los hombres se olvidaron de los campos y los míseros dividendos que daba la tierra, los bajos de las casas, que antaño eran refugio de fardos de paja, y de burros, cerdos y gallinas, se habían convertido en nuevas estancias habitables de la casa.
 En una de esas plantas bajas, con dos habitaciones enormes, salón con chimenea, cocina y baño me acomodé; y, aun sabiendo que arriba había más estancias, sólo subí a verlas el fin de semana que dos de mis hermanos vinieron a pasarlo conmigo acompañados de sus respectivas parejas. Respeté, de las dos habitaciones de abajo, la habitación que fue de mi casera y su difunto marido, y me acomodé en una tan grande como la otra, con dos camas, un armario de cuatro cuerpos, una mesa rectangular que me servía de escritorio y dos sillas. Tenía una enorme ventana de dos hojas de madera, que abría en mis días libres para ver desde la cama el sol asomar por encima del tejado, llenando de luz el naranjo del patio. Después me calentaba el café y me sentaba en el umbral de la cocina a saborearlo sin más preocupación que espantar algún gato que hubiera hecho noche en el patio.
Entablé buena relación con mi casera y, aunque sólo tendría unos quince o veinte años más que yo, aquella costumbre de los pueblos de mantener el luto más años de los razonables y su falta de tiempo para arreglarse un poco hacía que aparentase más edad de la que realmente tenía, aunque aún conservaba parte de la belleza que, sin duda, mostraría de cuidarse un poco. Las sienes, que empezaban a platear, me recordaban a las de mi madre.
Llevaba dos semanas alojado en aquella casa. Un día, mientras estaba sentado en el umbral de siempre mirando absorto el naranjo sonó una voz en el patio.
—Se está en la gloria ahí, ¿verdad? 
Sobresaltado miré hacia la puerta de donde venía aquella voz que no esperaba.
—Ahí siempre se sentaba él a fumar —me dijo mi casera—. Si no hubiese fumado tanto a lo mejor seguiría sentándose ahí a contemplar el naranjo. ¡Qué vida…! Perdona si te he asustado. La costumbre de entrar sin llamar que tenemos en este pueblo. Pocos tienen la puerta de la calle cerrada hasta antes de irse a dormir. Como tú. Entramos y ya está. Sólo he venido para ver qué tal te apañas tú solo en esta casa tan grande.
—Bi… bien —respondí en medio de mi sorpresa mientras me levantaba—. Vamos, prácticamente hago vida aquí abajo. Ni siquiera sé qué hay ahí arriba. Con esta planta tengo de sobra, gracias.
—¡Le echo tanto de menos…! Pero siéntate. Siéntate donde estabas si quieres. El umbral no es un altar donde llevarle flores.
Por educación permanecí en pie.
—En esa cocina teníamos un burro y una mula cuando era una cuadra. La de veces que la habré limpiado de pequeña. A veces, cuando vivíamos aquí, después de hacer la obra y dejarla así, aún me venía el olor de la paja que retiraba del suelo, como si hubiese encallecido en mi memoria y no pudiese quitármelo de la cabeza. La mente, que se empeña en traerme así el recuerdo de mi padre.
Noté cierta tristeza en ella. Hizo un silencio breve y continuó.
—La habitación grande, la que apañamos para nosotros, era donde acumulábamos los fardos que venían embalados del campo. Aquella otra era el gallinero —dijo señalando la que yo ocupaba—, y donde hicimos el baño teníamos más de treinta conejos. Ya sabes por la carta del restaurante que en esta zona somos de comer conejo hasta para desayunar. En la pared enfrente de ti había una pila de piedra donde abrevaban las bestias. La quisimos conservar porque tenía más años casi que el propio pueblo pero, finalmente, mi marido, que en Gloria esté, dijo que renovar era renovar y, con cierta pena, la dejó hecha añicos a mazazos para sacarla de aquí. Al lado del naranjo ponía mi madre un barreño, calentaba agua en la chimenea y nos bañaba los domingos antes de Misa. En el salón ya has visto que sigue la chimenea. Y los ganchos que cuelgan aún del techo eran para poner los chorizos, las morcillas, y los jamones de la matanza para que curasen bien. ¡Qué recuerdos!
—Tienes una casa muy bonita —le dije—. Me recuerda a las de mi pueblo.
—Gracias, pero ¿no dices que no has subido arriba? Ven y te lo enseño.
—¡Noo! —casi grité y, al darme cuenta del tono y de la cara de la mujer, rectifiqué y dije bajando la voz—. Per…perdona, no sé por qué no me gusta la primera planta de las casas de los pueblos. Manías absurdas. Recuerdos de un pasado que quizás aún duele. Otro día me la enseñas.
Recuperada de la sorpresa por mi grito, me dijo:
—No… no pasa nada. Todos tenemos nuestros demonios. En otra ocasión. ¿Te importa que entre ahí un momento? —me dijo señalando la ventana de la habitación donde dormía con el difunto— Es sólo nostalgia.
—Es tu casa. Ve donde quieras.
—Gracias —dio la vuelta y entró.
Mientras la mujer se daba una sobredosis de recuerdos yo volví al umbral. Una luna mora coronaba el cielo. La mente se pierde por vericuetos a veces, y no sé por qué pensé, mientras la miraba, que si algún selenita habitaba nuestro satélite, quizás estuviese sorprendido mirando aquel planeta azul que tenía enfrente, e igual que yo, preguntándose si alguien inteligente lo habitaba. Quizás contagiado de la nostalgia de aquella mujer le mandé un pensamiento a mi amigo imaginario: «Sí, aquí vivimos, aunque lo que ignoro es si puede achacarse a la inteligencia gran parte de las cosas que pasan por nuestra cabeza».
—¿No sabes planchar? —me dijo la mujer sacándome de mis pensamientos desde el umbral de la puerta del salón que daba al patio.
—¿Eh? ¿Plan… planchar?
—Que tienes toda la ropa arrugada en las sillas de la habitación chica ¿No sabes planchar?
—No demasiado bien, pero cada noche, con tiempo, termino por dejar digna la ropa que me pongo al día siguiente.
—Eso habrá que arreglarlo. Me marcho. Gracias por dejarme ver la casa y por el rato de conversación.
—Es tu casa. Vuelve cuando quieras. Aunque yo no esté.
 
 
Sonó el despertador a las dos de la madrugada, mientras el silencio reinaba en las calles del pueblo. Me calenté el café y di cuenta de él en el umbral cuando sobre el tejado la luna llena gobernaba la noche. Me di una ducha rápida y cogí la mochila, la tienda de campaña y el saco de dormir que compré días antes. Había comprado también unos metros de soga, porque era novato en eso de acampar y quizás podía hacerme falta para atar la tienda a algún árbol si el viento arreciaba. Lo metí todo en el maletero del coche, tomé el último café, cerré la puerta de mi casa y me puse en camino.
Hice una larga parada cuatro horas después de ponerme en marcha. No había amanecido siquiera. Aparqué en una pequeña aldea y di un paseo por una chopera para desentumecer mis piernas visitando aquella zona, vadeando el estrecho río o recorriendo las calles de algunas aldeas. Cuando mi flujo sanguíneo volvió a la normalidad me dirigí al coche y reanudé la marcha. Al mirar por el retrovisor aquel entorno pensé en los pequeños tesoros que guardan aquellas comarcas y que, debido al crecimiento económico del país, la gente iba cambiando por otros países al tomar vacaciones, como queriendo poner bien a la vista su nuevo estatus, castigándolas al olvido. Yo seguía siendo de pueblos como aquellos.
Casi sin darme cuenta, absorto entre pensar en todo y no pensar en nada, el paisaje cambió del monte bajo a la montaña, de la jara y la retama al pino y el eucalipto, de la monótona quinta a preocuparme cada minuto en cambiar de marcha, de rectas interminables a curvas donde mandaba más la intuición que la vista. Treinta kilómetros después de inclinarse el camino hacia arriba y bordear cimas de montañas, la carretera se inclinó hacia abajo, la palanca de cambios quedó en tercera y, agarrando fuertemente el volante, inicié el descenso hacia el valle donde estaba el sitio en el que pasaría el fin de semana. En un lateral de la masa de casas, observé una amplia franja verde. Supuse que allí era donde la gente acampaba.
Al llegar a Villasauces, los edificios de más de cuatro plantas de la travesía me indicaban que aquel sitio era más grande de lo que había imaginado. Reduje prudencialmente la marcha y, al hacerlo, el coche al que precedía hizo sonar su claxon como si hubiese cometido un delito, haciéndole reducir a él también la velocidad. Despistado en aquel sitio nuevo para mí, me aparté un poco para que el intransigente de detrás me adelantara y, al ponerse a mi altura, hizo un repaso de todos los adjetivos que supuso sobre mi persona y aceleró bruscamente dejando en el asfalto unos cuantos cientos de pesetas de goma de neumático. Decidí aparcar allí, buscar andando un colmado donde hacer una pequeña compra y, de paso, informarme de cómo llegar a la zona donde podía instalar la tienda de campaña.
Entré en una tienda que casi tenía más género expuesto en la calle que dentro.
—Buenos días. Huele a hogaza de pan.
—Buenos días. ¿Forastero?
—Sí. A pasar el fin de semana al lado del río. ¿Cuecen el pan ustedes?
—Yo, y mi padre, y el padre de mi padre, y el padre del padre de mi padre. Y así nos podemos ir hasta cuando descubrimos América —dijo hinchando orgullosa el pecho—, y en América seguro que aún hay alguien de mi familia cociendo pan.
—Mi abuela fue panadera —le dije—. Lo he olido desde la puerta.
—¿Le pongo una?
—Por favor. También me llevo ese morcón que tiene colgado ahí detrás y póngame cinco naranjas. ¿Se puede hacer fuego allí donde se acampa?
—Deberse, no se debe. Hacer, lo hace todo el mundo. El día que arda el bosque ya será tarde.
—¿Sabe qué? Que tiene razón. Me apañaré con el morcón y las naranjas por ahora y ya vendré a comer algo por aquí cuando apriete el hambre. ¿Cómo puedo ir al río?
—Coja la calle ancha y atraviese todo el pueblo. Casi al final, cuando la carretera haga la primera curva, verá que a la derecha sale un camino de tierra. Cójalo, y nada más pasar el cementerio ya verá algún coche parado en la cuneta. Aparque allí y los sauces le marcarán la vereda del río. Seguro que ya habrá más de diez tiendas de campaña por allí.
—¿Dónde puedo comprar una navaja o un cuchillo? Para el morcón, ya sabe.
—A cincuenta pasos de aquí hay una ferretería.
—Gracias. Seguro que vuelvo a por más hogazas. 
—Con Dios.
Compré finalmente un cuchillo de cocina que me pareció más adecuado para el morcón que una navaja. Lo pagué, cogí el coche y me puse en marcha.
Me desvié donde la tendera me había dicho. Al entrar en el camino de zahorra iba dejando una extensa masa de polvo detrás de mí. Las piedras sueltas rebotaban con fuerza en los bajos del coche y parecía que alguna terminaría por hacer un agujero y colarse dentro. 
Algo más de un kilómetro después de tomar el camino entré, literalmente, en el cementerio. Antes de llegar vi a lo lejos una pared de ladrillo oscuro a ambos lados y pensé que debían ser construcciones de alguna pedanía cercana, pero al acercarme comprobé que eran cuatro alturas de nichos a cada lado, con lápidas del mismo mármol gris claro —como si no hubiese de otro tipo en la comarca— con fotos de hombres, mujeres y niños que miraban al frente y que, al contemplarles, te seguían con la mirada. Con floreros y relieves de ángeles mayores y ángeles niños. Cristos, Vírgenes, y cruces de todas las formas y tamaños. Instintivamente había reducido la marcha, como en señal de respeto, para que el polvo que producía metros atrás no manchase aquellas caras que observaban el camino en portarretratos ovalados. Cien metros de nichos después, cuando aquella lúgubre escolta se acababa, vi a una mujer de negro que, subida peligrosamente en una escalera, limpiaba con un paño una de aquellas lápidas. Al oír el ruido del coche giró la cabeza en mi dirección y me miró. No sé por qué sentí miedo. Sería que, cuando menos lo esperase, tendría que limpiar la lápida de mármol de alguien, o alguien algún día tendría que limpiar la mía. Ese día decidí que un sitio como aquel no acogería nunca lo que quedase de mí cuando dejase este mundo.
Aparqué medio kilómetro más allá del final del cementerio, sin poder evitar volver la cabeza para ver si lo había dejado lo suficientemente lejos. Al momento sonreí, y me llamé estúpido por pensar que cualquiera de los inquilinos de aquellas casas saldría de allí para interesarse por el coche. No me gustaba esa sensación de sugestión. Eso era todo. Cogí mis cosas y cerré el coche.
Bajé por el claro sendero que, a fuerza de pasar gente una y otra vez por allí, se había abierto entre las matas. A un centenar de metros empecé a escuchar el murmullo del río y, entre los troncos de los sauces, las coloridas lonas de las tiendas de campaña. Se oía la algarabía de algunos niños chapoteando en el agua. Olí a humo; alguien estaba preparando el desayuno en una hoguera. 
«Hasta que arda el bosque». 
Recordé la frase que me dijeron en el pueblo. Al observar todo aquello por primera vez sentí cierta lástima. No sé si imaginaba que estaría poco tiempo más así. Salió en todos los medios de comunicación. Aquel bosque ardió años después de mi primera visita y se llevó consigo todos los sauces y las tiendas que había. Y los ladrillos, y las fotos que me miraban, y los ángeles mayores, y los chicos, y los Cristos y las Vírgenes, y las flores. Los huesos que reposaban dentro del cementerio quedaron reducidos a cenizas. Construyeron un mausoleo y allí depositaron todo lo que pudieron recoger cuando extinguieron el fuego. Pusieron una gran lápida de aquel gris claro. Con letras de latón pusieron los nombres que los familiares recordaban de los que reposaban allí cuando el incendio, sin fotos que te mirasen, con una sola cruz coronando el mausoleo. Los chismes dijeron que alguien provocó todo aquello para que un pudiente de la zona construyese chalets en la ribera del río pero, como tantas veces, nadie pudo demostrar nada, a pesar de que en menos de un año ya estaban por allí las excavadoras. Chismes.
En un claro entre sauces instalé, torpemente, mi tienda de campaña. Limpié de palos y hojas el suelo previamente y, mientras mis vecinos más cercanos reían descaradamente mi falta de práctica, yo hacía inventario de las piezas que debía unir para conformar algo que se pareciese a lo que ellos habían montado. Finalmente dejé una especie de caja rectangular con el techo más bajo de lo que esperaba, fruto, sin duda, de mi nula experiencia, o de que ignoraba el lugar donde debía haber montado aquella pieza larga que me sobraba. Aun así, desistí de intentar dejar mejor mi hogar para esas dos noches, metí mi mochila dentro, y este torpe explorador entró detrás.
Comí con ganas unos trozos de aquel embutido acompañado de rebanadas del pan de hogaza y dos jugosas naranjas. Cuando quedé satisfecho salí de la tienda, me colgué la mochila, mal cerré la cremallera de la tienda y me fui a caminar por los alrededores a conocer aquello. El jueves, cuando hablé con ella, había quedado que vendría a verme después de comer y que me enseñaría el pueblo, así que disfruté tranquilo de aquellos parajes. Cuando se acercaba la hora de comer, tomé la dirección de vuelta al pueblo, evitando pasar andando por medio del cementerio.
Entré en el primer restaurante que encontré y, tras la comida y el acostumbrado café solo doble y con hielo, volví a paso ligero a donde tenía la tienda de campaña. Ella iría en cualquier momento.
Al llegar, mis vecinos reposaban en una de esas sillas de playa a la puerta de la tienda. Los niños debían estar dentro, quizás durmiendo la siesta. Abrí la cremallera de la tienda, cuidando que ningún movimiento brusco la echase abajo, dejé la mochila y me tumbé encima del saco de dormir.
Debí quedarme dormido más tiempo de lo normal porque, cuando desperté, estaba todo oscuro. A través de la lona de la tienda se adivinaban las débiles llamas de la hoguera de mis vecinos. No se oía ruido afuera. Salí y mis vecinos no estaban. La hoguera, rodeada de piedras, estaba a punto de extinguirse. Sentí un poco de frío. ¿Por qué no habría venido ella? Volví dentro de la tienda y cerré.
La noche ofrece sonidos que el día nos roba. Yo los escuché todos metido en el saco de dormir. El giro del cuello del cárabo buscando su presa. El roce de su cuerpo con el aire planeando hacia ella. Las garras penetrando en su cuerpo. El batir de las alas al emprender el vuelo de vuelta y al replegarse para entrar en el hueco del árbol donde anida. Pasé horas jugando a adivinar los sonidos de la noche; lo que no llegué a adivinar es la razón por la que no había aparecido ella.
Me despertaron mis vecinos infantiles con su algarabía bañándose en el río y, algo cansado por las muchas horas en vela, salí del saco de dormir y de la tienda. Me acerqué a la orilla del río y aquel agua tan fría al lavarme me situó en el mundo. Cerré la tienda y me marché hacia el pueblo, anhelando el primer café de la mañana. Aceleré el paso hacia el restaurante donde comí el día anterior y apuré casi de un solo trago el primer café. Aplacado el mono de cafeína, pedí otro y dos tostadas de pan con tomate y aceite que disfruté como si llevase años sin probarlo.
Al acabar me puse a caminar por Villasauces que, por las nuevas construcciones, apenas guardaba ya el aspecto que lleva implícita la palabra pueblo. Edificios de ladrillo monótonos, algunos enlucidos de gris oscuro que, en su conjunto, le daban un aspecto demasiado artificial y que habían quitado de un plumazo el encanto que, por el entorno, debió tener antaño aquel sitio. 
Recorriendo aquellas calles recordé que ella no me dijo nunca en cuál de ellas tenían su casa de vacaciones; tampoco habíamos hablado nada de aquel sábado. Nuestra cita se limitaba a la visita que me haría el día anterior y que, finalmente, no se produjo. Me dije que ya me encontraría y, en cierto modo, me tranquilicé.
Volví al colmado de mi amiga y compré otra hogaza de pan recién hecho y un cuarto de kilo de un jamón que tenía colgado en la pared. Ese sería mi almuerzo. Volvería donde tenía la tienda y esperaría sin moverme de allí hasta que ella apareciese por fin.
Pasó la mañana y tampoco supe nada de ella. Los niños de al lado vinieron tímidamente a preguntarme el nombre, mi lugar de origen, a qué me dedicaba y el tiempo que estaría acampado allí y, cuando se sintieron satisfechos con mis respuestas, se fueron sin ningún disimulo a informar a sus curiosos padres. Ya no volvieron a hablar conmigo.
Después de comer paseé en otra dirección distinta pero cerca de donde estaban las tiendas; no tenía intención de volverme a quedar dormido para pasar después otra noche en vela y, entre paseos y esperas a la puerta de la tienda, pasó la tarde, llegó la noche, pero la que tampoco llegó es aquella a la que esperaba. Contrariado decidí cenar en el restaurante del pueblo. Me lavé en el río, me cambié de ropa, cogí mi mochila y me puse en marcha.
No llevaba recorridos muchos metros de la calle donde estaba el restaurante cuando vi a una pareja de la mano delante de mí. No me di cuenta en un primer momento, pero al acercarme reconocí aquel pantalón negro de campana que le empapara con un refresco. Me fijé en el resto del cuerpo y, al tener la certeza de que era ella, me fijé de nuevo en su mano agarrada a la mano del chico que iba con ella.
Le di un toquecito en la espalda y se volvió. Al verme abrió sus ojos extremadamente e inmediatamente soltó la mano del chico.
—Vaya, por fin nos vemos —le dije.
—Eh…eh…hola, no he podido ir…e…este es… es mi primo. Hijo de la hermana de mi madre.
Le miré mientras alzaba la mano para saludarme y se la estreché educadamente.
—Encantado.
—Este es el chico del que te hablé —le dijo a su primo.
¿El chico del que te hablé? ¿No se dice novio al que lleva contigo un tiempo y del que quizás esperas un hijo? Procesé la información, y me mantuve callado.
—Tenemos cena en familia. ¿Dónde ibas tú?
—A cenar, pero por mí no te preocupes. Cenaré y mañana cuando despierte me vuelvo a mi casa. Llámame, si quieres, cuando vuelvas. Adiós.
Di media vuelta y la dejé con lo que quisiera decirme en los labios. Tardaríamos más de cinco meses en volver a hablarnos. Ni ella me llamó, ni yo me pregunté en todo ese tiempo por qué no me llamaba. 
Cuando llegué donde debía estar lo que no podía ni llamarse tienda de campaña, lo único que encontré fue el hueco. Tampoco estaba ya la tienda de mis vecinos. Pensé que habían recogido y se habían marchado y, de paso, habrían plegado mi tienda y se la habrían llevado también. Considerarían que aquel campista desastre la utilizaba poco y a ellos les vendría mejor para no tener que abarrotar los cinco la tienda que tenían. Sin novia, sin tienda y sin gana alguna de permanecer un segundo más en aquel sitio, me fui hacia el coche, arranqué e inicié el retorno a mi casa.
De camino volví a parar en aquella Comarca de encantadoras aldeas. Volví a pasear para estirar las piernas por la chopera y dos horas más tarde, retorné al coche para no volver a detenerme hasta que estaba en la puerta de mi querida casa de Pueblo Blanco.
Amanecía. Metí la llave en la cerradura pero no tuve que dar ninguna vuelta a la llave. En un primer momento hice memoria de si había echado la llave antes de iniciar mi viaje. Recordé que sí y me puse en alerta. Sin hacer ruido cogí el cuchillo que llevaba en la mochila y empujé suavemente la puerta. En el salón de la chimenea había luz. Me acerqué sigilosamente y cuando iba a entrar con el cuchillo en alto dispuesto a enfrentarme al peligro que se encontrara dentro, la vi. 
Llevaba su inconfundible vestido negro. El pelo recogido en un rodete encima de la nuca. En dos sillas, perfectamente planchada, estaba casi toda la ropa que dejé el viernes en mi habitación. De espaldas, ella. Planchaba la última de las camisas. Inmediatamente dejé el cuchillo en un mueble bajo del pasillo y, sin pretender asustar le dije:
—¿Por qué te has molestado? Has debido madrugar mucho para esto.
Sin poder evitarlo, dio un respingo. Evidentemente no me esperaba.
—Lo… lo siento —me dijo girándose hacia mí—. Pensé que volverías por la tarde. Hoy tengo el día libre, pero la costumbre no me deja estar en la cama más allá de las cinco de la mañana y pensé en toda esa ropa en tu habitación y…
—Gracias —interrumpí—. No tenías que haberte molestado. Siento haberte asustado.
Terminó de planchar mi camisa, la puso con cuidado donde las otras y cogió los pantalones que descansaban en el respaldo de la silla.
—Espera, te ayudo.
Me acerqué a ella para coger la ropa interior y los muchos pares de calcetines que tenía perfectamente colocados en el asiento tapizado en rojo de las sillas. Al llegar junto a ella me vino un olor a jabón casero y colonia de lavanda. Al ir a coger la ropa, ella, que llevaba mis pantalones colgados del antebrazo, echó hacia adelante la mano.
—Deja, yo te coloco la ropa.
—Insisto —le dije—. No vas a hacer tú todo.
Llevamos juntos la ropa a mi habitación. Me quedé allí guardándola en el armario y ella volvió a por las camisas. La esperé sentado en la cama. Al momento apareció, me miró y fue hacia el armario de cuatro cuerpos, lo abrió y colocó una camisa en cada percha. Al acabar vino hacia mí.
—¿Puedo? —dijo señalando un lado de la cama.
—¡Claro! Siéntate.
Se sentó.
—Te noto triste. ¿No salió el viaje como esperabas?
—La verdad es que no, pero no podemos pretender organizar nuestras vidas dependiendo de la de los demás.
—Tienes razón. Mírame a mí. ¿Quién iba a decirme, después de toda la vida de novios, que iba a morirse apenas cuatro años después de casarme? Una se levanta un día cualquiera pensando que va a ser un día cualquiera y, sin darte cuenta, cuando anochece estás delante de un ataúd que tiene el cuerpo de aquel con el que pensaste que envejecerías. Al día siguiente le entierras y te das cuenta de lo mucho que dependías de él.
Pensativo, agaché la cabeza. Hice memoria. No, no se podía organizar la vida contando con los demás. Al final te fallan… o se mueren.
Puso su mano en mi barbilla y levantó mi cabeza. Cuando quisimos darnos cuenta ella besaba mi boca, yo desabrochaba su vestido negro y ella me quitaba violentamente la camisa. La tumbé boca arriba en la cama; mientras la besaba desde la cabeza a los pies, desabroché su sujetador, quité aquellas medias negras de sus hermosas piernas. Eran blancas por la falta de sol y duras como el mármol, fruto de tantas horas de pie en la cocina del restaurante. Me puse de pie y, al contemplarla totalmente desnuda, comprobé la belleza y la juventud real de aquella mujer que su negra vestimenta escondía de ojos indiscretos, de cárabos girando el cuello en busca de su presa.
Nunca volví a hacer el amor igual con otra mujer como aquel día de 1988. Ella por los años de abstinencia y yo por quitar de mi mente la imagen de la que decía ser mi novia agarrada a otra mano que no era la mía. Cuando acabamos, el sol hacía horas que reinaba en el cielo. Salió desnuda de la cama. Yo permanecí arropado hasta el ombligo, contemplándola mientras se vestía. Al terminar se giró hacia mí.
—Gracias. Por favor, no se lo cuentes a nadie.
Al volver a girarse para marcharse, los rayos de sol que se colaban por la ventana iluminaron sus sienes plateadas.
Apenas volví a verla mientras viví allí. Esquiva con aquel con el que había calmado su ansia de sexo de tantos años, cogía el dinero del alquiler y rápidamente se excusaba y huía. Entendí que lo hiciera. Casi agradecí ver en tan contadas ocasiones a aquella mujer que, después de horas de pasión, sólo me recordó a mi madre.
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No me di cuenta cuando el psicólogo retiró la lámina anterior y puso una nueva delante de mí. Algunos recuerdos producen efectos hipnóticos. Acuden a la mente, la visión se nubla para enfocarlos en su esplendor y casi puedes volver a vivir aquellas escenas nuevamente. Necesitas un estímulo potente para abandonarlos. El cartón con aquella lámina rozando mis manos se solapó con el recuerdo de mis manos acariciando el cuerpo de aquella mujer, pálida como la muerte por su vestimenta de luto desde el cuello hasta los tobillos, negándole las tonalidades con las que el sol regala a los cuerpos que, aliviados de tanta ropa, se le ofrecen. El exceso de colores de aquella lámina borró de un plumazo de mi mente la blanca y sudorosa figura que tuve aquel amanecer bajo mi cuerpo.
—¿Qué ve en esta lámina?
—¿La… lámina? ¡Ah, otra mancha de esas! Espere… odio a los roedores.
—¿Ve ratas ahí?
—Devorando las costillas a alguien. Por eso odio a los roedores
—¿Ha visto a alguien a quien le estuviesen devorando las ratas?
—No…no exactamente. De mozo iba, a veces, a las tierras de mi primo con él a echar el día. De camino matábamos unos pájaros con escopetas de perdigones. En un claro junto al pozo hacíamos lumbre y los asábamos. En el cubo del pozo echábamos troceados una lechuga, unos tomates y unos pepinos y, después de comer, nos metíamos en la caseta donde guardaban los aperos de labranza a aliviar el calor de mi tierra en el verano con una buena siesta. Un día me despertó un cosquilleo en la tripa. Al abrir los ojos vi una rata enorme mordisqueando mi camiseta. La aparté de mi tripa con tanta violencia por el susto que la estampé contra la pared. En uno de los ganchos que mi tío fijó allí para colocar sus herramientas quedó la rata ensartada, chillando y retorciéndose de dolor hasta que dejó de moverse. Si no me despierto a tiempo, después de la camiseta hubiera empezado con mis costillas.
—¿Eso es lo que sentía cuando estaba con su mujer? ¿El cosquilleo en su estómago de una rata que quisiera devorarle? ¿Por eso la apartaba de usted a manotazos? Ella ha declarado que a usted ni siquiera le importó que estuviese embarazada.
—Oiga, le recuerdo que ayer salí exonerado del delito de lesiones. Aporté el testimonio de mucha gente que juraba que yo estaba en un sitio bastante alejado de donde ella estaba el día en el que, según la denuncia, se produjeron los hechos. No vaya por ahí. Estoy absuelto de esos cargos.
—¿Le divierte matar animales?
—Maté una rata que quería comerme; eso no es diversión, es supervivencia. Cuando un peligro te acecha, te defiendes. Selección natural.
—Ya, pero usted ha dicho que mataba pájaros.
—Y ciervos, jabalíes y corzos, alguna comadreja, algún conejo, alguna liebre. En el norte llegué a disparar a un oso, cuando se podía disparar a un oso, pero se me escapó vivo. La caza, más que divertimento es religión, pero dejé de cazar hace muchos años.
—¿Por qué dejó de cazar?
—Hacía frío.
—¿Frío?
—Me refiero a que, cuando se iba de caza en invierno, te pegabas el madrugón, ibas al coto helado por las temperaturas, te ponías en el puesto esperando a veces horas y horas tiritando como un gato chico a que alguna pieza se te pusiera a tiro y, en ocasiones, cazabas más pulmonías que venados y me dejó de gustar helarme. Me busqué otras aficiones.
—¿Conserva algún arma de fuego en casa?
—Ya me lo preguntó el juez. No, vendí la única que tenía. No la necesito.
—No la necesita. ¿Para qué?
—No la necesito, simplemente.
—¿Ha hecho daño a algún animal? Aparte de matarlos con la escopeta.
—¿Daño? Entra el plomo y se acabó. 
 
Recuerdo un día de comida familiar que nos mandaron a mi primo y a mí con un cuchillo al gallinero del campo a matar un par de pollos para la comida. Por el camino, como siempre, íbamos disparando a algún zorzal, paloma o bicho que encontrásemos. No era nuestro día y no cayó ni uno. Cuando llegamos al gallinero, fastidiados por no cobrar ninguna pieza, nos pusimos con las escopetas detrás de la valla de alambre, elegimos un pollo cada uno y, en lugar de desangrarle cortándole la nuca con un cuchillo, les llenamos de perdigones. No había humano que se comiera luego aquel pollo tan duro, sin sangrar… y con tropezones de plomo.
 
—¿A qué edad empezó a matar animales?
—¿Matar? Cazar, es distinto.
—El fin de la acción es el mismo: la muerte. Pero déjelo, hace años que decidí no discutir de esos matices con cazadores. Dígame ¿Qué cree que puede ser lo que aparece en esa lámina?
—Topos, más que ratas. Y ya no se conforman con comer lombrices. 
 
Igual que al desdichado de la lámina, tengo la sensación de que hay algo que me devora, porque sigo viendo aquel pequeño cuerpo muerto colgado, pegado inerte a la pared.
 
 
¿Debe guardarse un tiempo de luto prudencial por alguien que no ha muerto? Un adiós es, a veces, como la propia muerte. Tienes a alguien junto a ti, alguien con el que cuentas, y en una milésima de segundo desaparece de tu vida sin saber a ciencia cierta si volverás a cruzarte en su camino. Cuando el adiós es de alguien de paso por tu vida la mente se encarga de ponerle ruedas para que desaparezca rápidamente. Cuando es de alguien con quien llegaste a planear tu futuro, aguardas un tiempo prudencial por si aparece otra vez por una esquina. El problema de que aparezca de nuevo es que el ser humano no está preparado para tratar con un resucitado.
 
 
A la vuelta de aquel fin de semana aguardé pacientemente una llamada que nunca se produjo. Tampoco el último recuerdo que me quedó de ella, de espaldas, agarrando la mano de otro que no era yo, me invitaba a que yo cogiese el teléfono para llamarla. El corazón no entiende de parentescos. Primo o no, la imagen se congela irremediablemente dentro de ti y es difícil entender las muestras de cariño debidas a los lazos de sangre.  
Había dedicado muchas horas a reflexionar buscando la forma de curar las heridas que me dejó aquella primera mujer. Lo que yo había hecho hasta entonces para paliar el dolor estaba empezando a curarlas. No estaba dispuesto a lavar una herida con la sangre de otra herida. Decidí empezar de cero.
Empecé a salir de nuevo. Primero por zonas de diversión en los pueblos cercanos a mi casa de Pueblo Blanco. Después por la capital. Pasaba algún tiempo —poco— con mis padres y al atardecer salía a disfrutar de un refresco en cualquier garito donde pusieran música aceptable a mis oídos. Tardé algún tiempo en volver a mi local acostumbrado. 
El primer día no la vi. Tampoco el segundo. Algunos fines de semana después, en los que alternaba los pueblos con la capital, entré en la discoteca y en mi sitio de siempre reconocí a aquella chica que se interesó por la academia de baile a la que, teóricamente, iba aquella que tan bien bailaba. Me acerqué a ella.
—Hola, no sé si me recuerdas.
Se incorporó y reparó en mi cara.
—Sí, sí ¿Tú no estabas con esa chica que bailaba tan bien?
—¿Bailaba?
—Sí, es que hace meses que no os veo por aquí. La verdad es que cada vez queda menos gente de la habitual. O nos estamos haciendo mayores o ha dejado de gustarnos esta música monótona. Son todas las canciones iguales.
—¿Por qué sigues viniendo tú? Me refiero a que sigues aquí a pesar de la música. Novio ¿Verdad?
—¿Novio? No, no, comodidad. Está cerca de casa. ¿Y tu novia?
—¿Novia? No, no, ni siquiera creo que lo hubiese sido nunca. Estábamos juntos, nada más. ¿Has venido sola?
—Hoy sí. Pensé que me encontraría con alguien pero, ya digo, mis amigos no vienen aquí tanto como antes. Soy de las pocas que quedan.
—¿Te importa que me siente? ¿Quieres tomar algo?
—Siéntate, será menos aburrida la tarde. ¿Me invitas? Ron con limón, por favor.
Pedí su consumición y la pagué con el tiquet de entrada. Yo, mi habitual refresco. Al llevar el vaso donde ella estaba me vino de repente el olor de aquel licor que, aunque estaba rebajado con el limón, se coló en mi nariz y a punto estuvo de provocarme el vómito. Pensé que debí beber demasiado ese día en Aldea de los Chopos pero, como con tantas otras cosas de entonces, no quiero recordar cuánto.
Estuvimos hablando, casi a voces por la música, de lo humano y de lo divino, de lo transcendente y de lo que no tenía la más mínima importancia, hasta que empezó a sonar una canción más pausada.
—Está mal que lo diga una chica pero ¿Quieres bailar?
—No sé bailar —contesté.
—Yo te guío.
—No me gusta bailar —le dije casi secamente.
—Es extraño. Habiendo estado con ella y que no te guste bailar. Sois tan distintos…
Un poco apurado, al darme cuenta de que había respondido casi groseramente a su invitación, intenté arreglarlo.
—No me gusta bailar, pero me encantaría dar un paseo en la calle contigo.
—¿Y no se enfadará tu chica si nos ve juntos?
—No es mi chica, así que cada uno ocupa su libertad con quien quiere. ¿Qué contestas?
—Vamos a dar una vuelta.
Estuvimos caminando por el barrio, entrando en otros locales abarrotados como cualquier fin de semana. Aprovechábamos para hablar caminando por la calle, donde la ausencia de música permitía que se escuchasen nuestras voces. Me contó que estaba en último de Derecho porque así lo quería su padre y, aunque no es que fuese el futuro más ilusionante para ella, harta de pelear con él decidió hacer la carrera.
—¿Quería guerra? ¡Pues la va a tener! Como pueda permitirme elegir clientes pienso montar un bufete para sacaros a los hombres todo el dinero que pueda en juicios de divorcios.
—No seas mala. No siempre es el hombre el que tiene la culpa en una separación.
—Casi siempre. La mayoría de las separaciones son porque la mujer ha pillado en un renuncio al hombre y se le ha olvidado limpiar el pintalabios de su churri del cuello de la camisa.
—No digas eso. No sabemos lo que pasa en cada casa. Siempre, salvo pruebas incontestables, es la palabra del hombre contra la de la mujer. Es, digamos, dudoso cada caso.
—Aun así. Pienso llevar mi tarjeta a todas las asociaciones feministas de la capital y no pienso defender a un hombre en mi vida.
—¿A mí tampoco me defenderías?
—Tú tienes pinta de no haber roto nunca un plato. No te veo yo ni detenido, ni divorciado.
—¡Vaya! Al menos no estoy en tu lista de odio visceral al género masculino.
—Es que me estás empezando a gustar. Y además, esa voz… Creo que no quiero hablar contigo más veces en uno de esos antros donde tus gritos al hablarme camuflan un tono que hipnotiza. Porque, hoy no será el último día, ¿verdad? Me refiero a que volveremos a vernos, que no desaparecerás otra larga temporada.
—No vivo en la capital y trabajo fuera, pero ¿tú quieres volver a verme?
—Por favor.
—Pues te prometo que me verás.
Disfrutamos lo que quedó de noche cerrando garitos y abriendo bares. Después de un café, cuando tras los gigantes de ladrillo se adivinaba el amanecer, la llevé a su casa. 
—En un par de semanas, si todo va bien en el trabajo, volveré por aquí. Te veo en la discoteca.
—¿Cumples tus promesas?
—Cumplo mis promesas.
Me dio un beso en la mejilla, abrió el portal y desapareció de mi vista subiendo por la escalera.
Me quedé un rato allí en la puerta. Había disfrutado de la noche. Me llamaba la atención aquella estudiante de último de Derecho que iba a ser azote del infiel, del infiel en las relaciones matrimoniales, y aunque no compartía aquel pensamiento suyo, me cautivó su simpatía y, también, su determinación. Sí. Cumpliría mi promesa.
 
 
Nada de ataduras, nada de compromisos. Dos amigos que se ven de vez en cuando, sin otro propósito que hacerse compañía. El tiempo pondría cada cosa donde debiera. Decidimos dejarnos llevar simplemente y aquella libertad de cada uno hacía que disfrutásemos más cuando nos encontrábamos.
Cuando podía y me apetecía iba a la capital. Cuando no tenía ganas me quedaba en Pueblo Blanco, paseando por el campo, escuchando música en el único pub de allí, o simplemente disfrutando de la lectura en la tranquilidad de mi patio. Curiosamente, mi ropa siempre aparecía planchada en el armario. Supuse que mi casera conocía más o menos mis horarios y, en huecos que sabía que no estaba en casa, entraba y se ocupaba de mi ropa. Pensé que creería que tenía algún tipo de deuda conmigo por haberme destrozado la camisa aquella mañana cuando, en realidad, el que tenía alguna deuda era yo con ella, que puso un colofón sublime a un fin de semana de mierda.
Cuando subía a la capital, los viernes siempre iba a la discoteca. Allí estaba la abogada. Dos besos en la mejilla y, mientras tomábamos la primera y única copa allí, planeábamos lo que haríamos la siguiente hora. Nada de planes a más largo plazo, nada de promesas que no se pudiesen cumplir. Si acaso, cuando la dejaba a la puerta de casa, siempre acababa preguntando:
—¿Te apetece que nos veamos mañana?
Si la respuesta era sí fijábamos sitio y hora; si era no, por falta de ganas o exceso de estudios o trabajo, nos despedíamos con otros dos besos y hasta la siguiente vez.
Pero la verdad es que a medida que pasaban los días, me apetecía cada vez más estar con ella y a ella, terminados los últimos exámenes de la carrera, cada vez le apetecía más mi compañía y empecé a ir más fines de semana a la capital.
Me quedaba absorto escuchándola hablar de todos esos temas legales que había estudiado. Esos casos, la mayoría de ellos truculentos, que estaban sentando jurisprudencia por el poco tiempo que llevaba en vigor la Ley del Divorcio; los entresijos de la vida privada de gente con nombres y apellidos y las sentencias de los jueces que tanto júbilo provocaban en mi abogada particular, porque estaban sentando la base sobre la que ella pensaba levantar su “imperio anti hombre”, proyectando en ellos el odio visceral que, a todas luces, sentía por su padre.
Le encantaba narrarme, casi al pie de la letra, las sentencias de aquellos jueces HOMBRE, y recalcaba, HOM—BRE, porque decía que el país estaba cambiando, despacio, pero cambiaba irremediablemente hacia una sociedad un poco menos machista y aquellas sentencias de jueces que antaño menoscababan a la mujer, apelando a su obligación con el marido, ahora tenían que aplicar, sí o sí, leyes que eran algo más justas.
A veces nos besábamos como si llevásemos años de relación y otras ni siquiera íbamos por la calle de la mano, y menos por nuestro barrio donde cualquier conocido diese por sentado compromisos que no eran ciertos. Incluso vino a pasar un fin de semana a Pueblo Blanco. Le enseñé todo lo que conocía de aquellos parajes, disfrutamos cada minuto allí pero, al llegar la noche, yo dormía solo en mi cama y ella en la que mi casera y su marido compartieron cuatro años. Nada de promesas que no se pudieran cumplir.
Un viernes fui a la discoteca de siempre. Quedamos que iríamos a la última sesión del cine del barrio. Subimos las escaleras en dirección a la calle y, antes de abrir la puerta, le agarré la mano, le di un beso en la mejilla y salimos juntos de allí.
Nada de promesas que no se puedan cumplir; y menos cuando te encuentras de frente a alguien que ha resucitado.
—Pronto me has olvidado —me dijo aquella mujer en avanzado estado de gestación al verme de la mano de la abogada.
—Pronto me olvidaste tú. Yo al menos te he guardado el luto un tiempo antes de darle la mano a nadie. Supongo que la recuerdas. Esta es…
—Sí, la de la academia de baile. La recuerdo. Me dijeron que llevabas tiempo viniendo otra vez aquí. Venía a hablar contigo, pero veo que no es el momento adecuado. Ya hablaremos. Adiós.
Dio media vuelta y se perdió por la esquina en la que vi su sonrisa por primera vez oliendo un ramo de rosas.
Ni me dio tiempo a ir detrás de ella, ni tenía la más mínima intención de hacerlo. Ver a alguien resucitado provoca cierta parálisis.
—Disculpa. ¿Nos vamos?
—Sí, vámonos.
Prudentemente no dijo nada; sólo aprecié en ella cierta tristeza, como si la aparición de esa mujer a la que admiraba cuando la veía bailar le hubiese hecho darse cuenta del porqué de algunas promesas que nunca le hice, sencillamente, porque al mirar el vientre de ella, sabía que quizás no las podría cumplir.
Un mes después de su reaparición en mi vida, volvía a no saber nada de ella. Aquello tan importante de lo que quería hablarme, o había dejado de tener importancia, o era un asunto al que yo no podía darle solución y, salvo esos tres minutos a la puerta de la discoteca, no había vuelto a verla. 
Yo seguía quedando con la ya Licenciada en Derecho de la misma forma, sin ataduras, y aunque la empatía hacia ella era cada vez más grande nos iba bien así. Se abstenía de hacerme preguntas indiscretas sobre mi ex, bien porque no le interesaba lo más mínimo o porque temiese la presunta respuesta que le diese. Y así, ella en su conformismo y yo en la comodidad de que no hurgara en el pasado, pasaban los fines de semana juntos.
Cierto día en mi trabajo vi acercarse la furgoneta que utilizábamos para llevar materiales de un sitio a otro. Era un transportista de la zona que la empresa había contratado mientras durasen nuestros trabajos por allí. Al llegar a mi altura paró el vehículo, salió de él y con esa manera de hablar de la gente de aquellos pueblos me dijo:
—¡Jefe! Dice el secre que tiene una visita. Dice que se ha pasao una hora buscándome por ahí para venir a decírselo. Y digo yo que en vez de tenerme a mí de correveidile, digo yo que podía haber venido el que me ha mandao a mí y digo yo que no estaría esa mujer una hora esperándole en la puerta de la oficina, digo yo.
—Y digo yo que gracias. Y digo yo que, ya que va a pasar por la oficina, dígale a quien me esté esperando que termino una cosilla por aquí y en quince minutos estoy con ella, que digo yo.
Me miró como si tuviese delante un estúpido que no tenía ni idea del dialecto de aquella zona pero, procurando no contrariar a una de las cuatro personas que tenían potestad de ponerle de patitas en la calle, contestó:
—Yo se lo diré, jefe —se subió a la furgoneta y se marchó.
—¿Mujer? —pensé en voz alta— ¡Ah! La técnico esa de la Administración, que vendrá a tocarnos los genitales un poco.
Acabé lo que tenía entre manos, cogí mi coche y recorrí los cinco kilómetros que separaban la zona de trabajos de la oficina.
Al llegar no vi a nadie en la puerta. Entré en aquel chalet que alquiló la empresa como oficina temporal esperando encontrarme allí a aquella mujerona con la que discutía cada vez que venía de visita. Pensaba que, en los temarios que debían estudiar aquellos que querían entrar a la amplísima Empresa Pública, uno de los apartados haría referencia al trato grosero, a veces déspota, con el que debían tratar a todo ciudadano que requiriese cualquier asunto de ellos. Tampoco estaba allí. El administrativo, con el que también tuve algún intercambio de pareceres en más de una ocasión, aprovechó lo que iba a decirme para hacerme sangre sin que su puesto peligrase.
—¿Dónde está la dominatriz? —pregunté en voz baja refiriéndome a la funcionaria.
—Si se refiere a su novia embarazada, le está esperando en el restaurante.
Se regodeó en su pequeña venganza pero, fruto de la sorpresa, tardé en darme cuenta. Mientras salía por la puerta le dije:
—Dile al jefe de zona cuando venga que ya no vuelvo hasta mañana. ¡Ah! Un consejo: antes de salir tú a comer deberías ponerte crema en la calva, la tienes demasiado irritada.
Y me marché. Allí quedó el tipo con la calva, la cara y el cuello rojos por la ira contenida.
Al llegar al restaurante me saludó la dueña:
—Qué pronto vienes hoy ¿No?
—Sí, oye ¿Han preguntado por mí?
—Pues no, pero si a quien esperas es a una chica a punto de dar a luz la tienes en el salón de comidas.
—Gracias.
Al entrar la vi en la mesa que estaba más retirada del biombo que separaba el bar del restaurante. Tenía la mano apoyada en la cara y miraba por la ventana sin apartarla, aunque los rayos de sol incidieran en plenitud sobre ella. Me acerqué.
—Te habría servido una llamada —le dije.
—Ya veo que no te alegra mucho verme.
—Eso lo has dicho tú. Me refiero a que, en tu estado, podrías haberme llamado a la oficina y te hubiera devuelto la llamada. Yo no fui el que puso el muro de silencio entre nosotros. Desde esa noche en tu pueblo de vacaciones yo…
—¡Vaya! No olvidas —me interrumpió—. Ya te dije que era mi primo hermano. Nosotros vamos así por la calle desde pequeños; es el familiar al que más quiero.
—Aun así, te dije que si querías algo de mí me llamaras, cosa que nunca has hecho, y ahora te presentas aquí, en mi trabajo, sin avisar, la gente habla y…
—¿Y qué? ¿Te avergüenzas de mí? ¿Te avergüenza ser padre?
—La segunda noticia que tengo sobre lo de ser padre. Te recuerdo que desde que dijiste que estabas embarazada sólo me invitaste, casi obligaste, a ir a Villasauces con la excusa de que me presentarías a tus padres y hablar de todo esto. Pero lo único que hiciste fue dejarme allí tirado, sin tener siquiera la delicadeza de acercarte a verme al lado de aquel río, aunque luego hubieses decidido pasarte el fin de semana entero de la mano de ese primo al que quieres tanto.
—¿Estás con ella?
—¿Ella? ¡Ah! Si te refieres a la abogada, no, no estamos juntos exactamente. Como tu primo y tú sólo nos queremos mucho y nos apetece pasar horas juntos haciendo cosas. Con la misma cándida mirada con la que debo verte yo de la mano de tu primo, debes mirarme a mí de la mano de esa chica.
Se mantuvo callada y volvió a mirar, ausente, por la ventana.
—Perdona. No debí decirte eso… Es la una solamente, pero ¿quieres que comamos? Aquí hay una fantástica cocinera y hace unas comidas caseras estupendas.
—No tengo hambre.
—Vamos. Ya te he pedido disculpas. Tengamos la fiesta en paz. Comemos algo y mientras me cuentas aquello que querías decirme cuando nos viste a la abogada y a mí de la mano.
Giró la cara de nuevo hacia mí, dulcificó un poco el gesto y, poniendo su mano encima de la mía, me dijo:
—¿Firmamos la paz? Aunque sólo sea por nuestro hijo; sí, tuyo y mío.
No sabía a qué paz se refería, si a la que afectaba a nuestra relación o a la que sería lógica en dos personas que iban a tener un hijo en común pero, sin indagar más le respondí.
—Hecho —y sonriendo le choqué la mano, sellando con aquel apretón de manos una paz que no duró demasiado tiempo.
 
 
La madre reconoce a su hijo sólo con olerle. Le puedes poner una venda en los ojos, colocar cientos de niños delante de ella camuflados por litros de colonia y señalará, sin dudarlo, a aquel que tuvo en el vientre. El padre lleva nueve meses de desventaja. Cuando le presentan a aquel que dicen que es su hijo, si acuden lágrimas a los ojos, más que por alegría es porque le juran que aquel cuerpo diminuto es su hijo y no porque sienta claramente el vínculo de sangre que les une. Si además, como fue mi caso, no tienes la oportunidad de imaginarle día a día creciendo dentro de la madre, si no acaricias a veces el vientre de ella para sentirle moviéndose en su interior, cuando le ves por primera vez las emociones se congelan irremediablemente. Y miente quien, en el mismo caso que el mío, exterioriza más emoción que la que yo sentí.
—¿Quieres cogerle? —me dijo ella con aspecto de haber librado una batalla de horas.
—Se me caerá. En otra ocasión.
—Se parece a mi familia.
—Los niños tan pequeños no suelen parecerse a nadie. Pero si tú lo dices, no seré yo quien lleve la contraria a una madre.
—Luego vienen mis padres. Quieren conocerte. ¿Esperarás?
—Nunca me escondí, y no lo haré ahora.
—No planeéis mi futuro. Por ahora nada de bodas.
—Difícilmente hablaría de boda cuando ni siquiera estamos juntos. La paz por él —dije señalando la cuna de plástico del hospital.
—Llevan, desde que se me empezó a notar el vientre, intentando casarme contigo. Les preocupa más el qué dirán que mi deseo de pensarme bien las cosas. Mi padre apenas me habla, mi madre me carga con su sobreprotección, mi hermano quería ir a buscarte y obligarte a que te hicieses cargo. Cada uno a lo suyo.
—Te dije que estaría aquí para esto. En nuestra relación tú no has dado ningún paso y voy a respetarlo. Nada más.
—Gracias.
Apenas pronunció aquella palabra cuando sonaron unos golpes en la puerta de la habitación y, sin dar tiempo a conceder permiso, entraron tres personas en tromba en la habitación.
—¿Dónde está mi nieto? —dijo el hombre dando voces.
—¡Papá! ¡Esto es un hospital, por favor! Espera. Mira, este es el padre —dijo señalándome.
Me miró muy serio, de arriba abajo. Después suavizó un poco el gesto de la cara y me tendió la mano.
—Enhorabuena, papá. Tenía ganas de conocerte. Ya hablaremos más tarde. 
Y se fue hacia la cuna y cogió sin miramientos al niño.
La abuela protestó al verle tratando al bebé casi como a un muñeco, pero se olvidó de él, vino hacia mí y, en lugar de saludarme con dos besos, me dio fríamente la mano. En voz baja para que sólo yo pudiese oírlo, me susurró:
—Te llevas a mi única hija. Más vale que me la cuides.
Quise decirle que yo no iba a llevarme a nadie, pero se alejó de mí y fue a quitarle a su marido el niño de los brazos. El que supuse que era su hermano se limitó a hacerme un gesto con la cabeza, como dándome a entender que me había visto, y punto.
Media hora después de su llegada, el abuelo me agarró del hombro.
—Bueno. Habrá que celebrarlo ¿No? Hala, vamos a la cafetería y te pagas una ronda.
Miré hacia ella como buscando su visto bueno y me dibujó un sí con la cabeza tras pensar un segundo. Bajamos los tres hombres a la cafetería.
—No me gustan los hombres que no beben alcohol. Siempre creo que esconden algo.
Fuerte la primera alusión a mi persona después de haber pedido un refresco mientras ellos celebraban mi paternidad con un vino.
—No me gusta el sabor del alcohol, simplemente —alegué. 
—Bueno, al grano —me dijo después de no creer ni por asomo mis explicaciones—. Aquí va a haber boda sí o sí, se ponga la niña como se ponga, porque supongo que, igual que te desvestiste para dejar preñada a mi única hija, de igual forma te vestirías después por lo pies ¿no? Pues ¡Ea! ¡A comportarse como un hombre!
—Ella no quiere boda… por ahora. No la quiso cuando se quedó embarazada y tampoco ahora. Es más, ni siquiera estamos juntos ya.
—¿Qué tú y mi niña no…? ¿Pero qué mierdas me estás contando? Las mujeres no saben ni lo que quieren, joder. Luego no te cuentan nada y te enteras por un extraño de que ni siquiera siguen juntos. Ésta sólo le cuenta cosas a mi sobrino, que se pasan el puto día juntos por las calles del pueblo. Le cuenta más cosas a él que a su propio hermano y en casa como si estuviese muda.
—A mí tampoco me cuenta mucho más. Es como es.
—¿Y cómo es? Si le hubiese dado un par de hostias a tiempo… Me da lo mismo ¿Tú quieres casarte con ella? Pues por mis muertos que te casas con ella.
—Yo no he dicho eso. Me limito a respetar sus decisiones. Y ella no quiere boda.
—Pero ¿qué mierdas tenéis metidas en la cabeza los jóvenes de ahora? ¿Respeto? Respeto es que si dejas preñada a una mujer, te comportas como un hombre, te casas con ella y apechugas con ello toda la vida.
—Siento contrariarle, pero no pienso obligar a nadie a nada.
—¡Vaya mierda!
Apuró de un trago el vaso de vino, obligó a su hijo a hacer otro tanto y volvimos a la habitación.
Me sentía un poco incómodo en medio de aquellas miradas inquisitorias. El abuelo no había vuelto a decir nada desde que volvimos de la cafetería. El hermano seguía sin hablar. Supuse que la energía que decía iba a emplear para obligarme a cumplir con su hermana se le había escapado toda por la boca. La abuela, con el niño todavía en brazos, le estaba dando un curso acelerado a su hija de todo aquello que debía y no debía hacer con el bebé, y ella, con gesto de aburrimiento, mezclado por algún sobresalto quizás porque le tirasen los puntos, aguantaba la retahíla de su madre. Viendo el panorama decidí marcharme ya. Le di un beso en la mejilla a la parturienta, acaricié la frente del recién nacido y dirigiéndome al resto de familia, me excusé:
—He de marcharme. Trabajo fuera de la capital y tengo tarea muy atrasada. Encantado de conocerles —y salí por la puerta.
Según andaba por el pasillo se escucharon los gritos de aquel hombre hacia su hija.
—¡Me vas a poner en vergüenza delante de todo el mundo! ¡Ni siquiera sigues con él!
Como pensé el día que firmamos la paz comiendo juntos, en poco puedo ayudar a quien considera que no necesita mi ayuda. Aquel invierno de 1988 acepté mi nueva condición de padre y seguí viviendo mi vida hasta que, como aquel otro día, volvió a aparecer por mi trabajo, con nuevas paces que hacer.
 
 
Pasaban los meses. En ocasiones quedábamos para dar un paseo por la capital y que viese por unas horas a aquel niño. Me hacía un repaso de vacunas, catarros, gases, dientes que rompían encías, culos irritados por los dientes que rompían las encías. Vivir separado de ellos hacía que aquella relación de eventos en la vida de aquel niño me resultara lejano, como si me contasen los de cualquiera de los otros niños con los que nos cruzábamos por la calle.
—No me estás escuchando.
—Sí, sí. Los dientes, el mordedor, que se te retiró la leche del pecho. Mira, no voy a mentirte. Es mi hijo, tú lo has dicho, pero entiende que al no vivir su día a día no exprese tanta emoción como tú con las cosas que le pasan. Además, es difícil concentrarse en vosotros con ese torpe espía que tienes por hermano. ¿Crees que no me he dado cuenta de que nos sigue? ¿Tu familia es de la mafia?
—¿Her… hermano? —miró hacia atrás y, en cuanto le reconoció, se fue hacia donde él estaba.
Allí me dejó con el carrito del niño. Vi que ella le hacía aspavientos a su hermano y, dejándoles arreglando sus asuntos, me fijé en el muñeco que tenía tumbado delante de mí. Al mirarle intenté buscarle parecido a alguien conocido, incluso le quité el chupete, pero en lugar de encontrarle rasgos de nadie sólo vi en él un niño como cualquier otro. Pensé en lo complicada que era la vida a veces. Resulta que tenía dos hijos con distintas mujeres y ya ninguna formaba parte de mi vida. Recordé la frase de mi abogada preferida en la que decía que el hombre era el culpable de la mayoría de las separaciones y el caso era que allí estaba yo, solo, con dos hijos y pensando qué momento de ambas relaciones me había perdido para que ya no estuviese con ninguna de ellas. Volví a colocarle el chupete y le dije en voz baja:
—Siento no quererte como mereces. Simplemente no te conozco.
Nos vimos otras veces paseando por los parques los siguientes años. La única sorpresa para mí fue comprobar que aquel niño pasó de moverse cuando empujaban su carrito a no parar de corretear de un lado a otro y nosotros detrás de él. Pero ni esos ratos —cortos— ni el tiempo que estuve casado con su madre fue suficiente para que llegase a quererle como merecía.
Otro de esos días en que no esperas que ocurra nada transcendente, volvió a aparecer el transportista por la zona en la que estaba trabajando.
—Me mandan a buscarle, jefe. Digo yo que…
—Sí. Dices que ya podía haber venido el mismo que te ha mandado a buscarme porque dices que te tienen todo el día de correveidile, y dices que tú eres más importante para otras cosas.
—Eso sí lo he entendido bien, jefe.
—Pues vuelve a tus tareas que digo yo que le voy a poner en su sitio al que siempre te manda, porque digo yo que tú estás aquí para lo que tú decidas que es importante.
Levantó la cabeza con cierto orgullo y dando media vuelta me dijo:
—Usted sí que me entiende, jefe.
Dejé las cosas que estaba haciendo y, en lugar de ir a la oficina, fui directamente al restaurante suponiendo quién era la que requería de mi presencia.
La vi en la mesa de la otra vez mirando igualmente por la ventana.
—Vaya. Tengo visita importante hoy.
—¿Me invitas a comer?
—Claro.
—¿Me quieres aún?
—Nunca dejé de hacerlo, pero no me has dado tiempo a demostrarlo.
—¿Te casarías conmigo? Ya. El mes que viene. Mañana mismo.
—¿Tu padre? Vaya, ha tardado dos años pero ya se ha salido con la suya.
—Mi padre no tiene nada que ver con todo esto. De igual forma que te pedí espacio en su día, ahora te digo que te echo de menos, que me jode verte a lo lejos con esa ¿cómo la llamas? abogada de la mano y que, si tú quieres, podíamos intentarlo.
—¿Me dejarás que lo piense? Entiende que no puedes estar más de dos años fuera de mi vida y de repente pedirme que la cambie de cabo a rabo. No te preocupes, no tardaré demasiado en darte una respuesta.
Era meditado. Conociendo ese amor suyo por hacer lo que le venía en gana, quise dejar un par de semanas antes de darle un sí que ya había decidido en el momento en que me lo dijo en la mesa antes de comer. No quería pasos atrás de última hora.
—¿Qué queréis para comer? —nos preguntó la dueña del restaurante.
—Alubias con chorizo y el guiso ese de carne de venado —pedí yo.
—Ensalada y costillas —pidió ella.
 
 
Nos casamos en la iglesia de su barrio poco antes de que empezase el verano de aquel año de 1992. Esperé en la puerta no más de diez minutos. Seguramente, su padre no quería que uno de aquellos impulsos de última hora de su hija echasen por tierra los fastos que había preparado. Apareció del brazo de su padre y de la mano de su hijo cinco minutos antes de que empezara la ceremonia. A diez metros de mí le dijo algo al niño y éste se soltó de la mano de su madre y vino corriendo hacia mí con los brazos abiertos. Cuando estaba a mi altura y abría yo los míos para corresponderle el abrazo, me esquivó y pasó a mi lado ignorándome. Me di la vuelta. 
Con los nervios del momento no había reparado en él, con los nervios previos a mi boda no había reparado en nadie pero, al girarme, el niño abrazaba y besaba con entusiasmo al primo de la que en unos minutos se iba a convertir en mi esposa. Pensé que, en los algo más de tres años de vida que tenía, seguramente le habría visto más veces a él que a mí y perdoné que no hubiese reparado en aquel hombre, su padre, vestido con un impecable traje negro y camisa blanca, con una corbata azul oscuro que apretaba mi cuello tanto o más que la sensación de cierto agobio por el paso que iba a dar.
Nos casó el sacerdote primo de mi padre, único punto en el que cedió el que ya era legalmente mi suegro, porque del resto de las cosas se encargó él sin pedirnos parecer a nadie, ni tampoco dinero. En la Homilía, el cura nos habló del amor: 
—Amor… para toda la vida. Entrega… para toda la vida. Fidelidad… para toda la vida… Hasta que la muerte os separe.
Comimos, bebimos, bailamos y, en cierto modo, sentí no aparentar tanta alegría como los invitados. Quizás era porque el novio fue el único de todos ellos que se mantenía sobrio y no estaba a la altura de las circunstancias. Incluso mi ya esposa legal, suegro, suegra, padre, madre, cuñado, hermanos, habían catado cada vino o licor que fue pasando por las mesas del salón donde celebramos el banquete.
Reservé una suite para la noche de bodas pero, visto cómo acabó el banquete, si hubiese reservado la habitación más sucia de la pensión más indigna de la capital, mi esposa no se habría dado cuenta. Nos llevaron al acabar el baile, a altas horas de la madrugada. Tuve que entrar en la suite con ella en brazos, pero no por la tradición sino porque había bebido tanto que no se tenía en pie. La tumbé en aquella enorme cama que las camareras de habitación habían cubierto con pétalos de rosa. La incorporé un poco para tratar de quitarle aquel vestido que, de arrastrarse ya sin cuidado por el suelo del salón del banquete, tenía más centímetros negros que blancos. Abrió los ojos y, al reparar en la botella de cava que nos habían dejado bañado en hielo junto a la cama, echó mano hacia ella para cogerla.
—¡Champagne! Para mí sola, que a ti te pone malito.
—No deberías beber más. Ya has bebido todo lo bebible hoy. 
—¡Qué aburrido eres! Estamos de celebración.
Apenas podía articular palabra, pero se las apañó para descorchar la botella e, ignorando las finas copas que descansaban en la mesilla, echó un trago largo de la propia botella. Al entrar el cava más allá de su garganta sufrió un espasmo por las burbujas o porque su organismo ya no toleraba más alcohol y le vinieron una, dos, tres arcadas y, tapándose con la mano la boca se levantó de la cama dando tumbos, abrió la puerta del baño y soltó casi todo lo que había comido y bebido en aquella jornada de fiesta. Salió pálida del aseo.
—Me... me… me ha debido sentar mal la comida.
—La comida, sí —dije con cierta sorna—. Anda, deja que te quite el vestido y te das una ducha.
—¡Nooo! —me gritó—. No, no, ya me lo quito yo, que yo puedo.
Pensé que difícilmente lo conseguiría, pero es complicado discutir con alguien en su estado, así que le dije que me iba a la ducha y dejé que siguiera peleándose con su vestido de novia.
Al salir del baño estaba tumbada sobre la cama. La parte trasera del vestido aparecía sobre su torso, arrugado, sucio. Al no haber conseguido desabrochar los botones de la espalda, su cabeza estaba tapada. La tela de tul transparente dejaba adivinar su cara. Tenía los ojos cerrados y la boca medio abierta. Aquella estampa me recordó esas fotos decimonónicas de fallecidos, en las que algunas caras se cubrían con un velo por el rictus.
—¿Estás bien? —pregunté.
—De… déjame dormir.
Me senté en un sofá tapizado con tonos rojos que estaba en la pared de enfrente de la cama. Mi noche de bodas fue velar el cuerpo de mi esposa conservado en alcohol. Cuando quise darme cuenta, amaneció.
 
 
Seis días después de nuestra boda tomaríamos un avión que debía llevarnos al lugar elegido para la luna de miel. Los días previos —todos— mi esposa los había empleado en recuperarse de la borrachera, vomitando prácticamente cada día, comiendo poco y a ratos, y metida en la cama el resto del tiempo. El niño estaba con mis suegros en la casa de vacaciones cercana a Villasauces. Pensaron que era lo mejor hasta que volviésemos del viaje de novios y, en cierto modo, agradecí que no estuviese allí y viese el estado en el que se encontraba su madre. A la vuelta, iría una semana únicamente a mi trabajo y después me reuniría con mi esposa y el niño allí para disfrutar de las semanas de vacaciones que me correspondían.
Uno de esos días vinieron mis padres a vernos y a conocer la casa que habíamos comprado en la capital para afrontar esa nueva etapa de la vida. Ella ni se levantó de la cama. Me excusé diciéndoles que no se encontraba bien desde el día de la boda pero, como siempre, no preguntaron más y poco más de media hora después de que llegaran se marcharon. Ni siquiera pude enseñar a mi madre su colcha de ganchillo blanca, arrugada más que doblada, a los pies de mi cama.
El día antes de salir de viaje, salió por primera vez de la habitación para estar en otro sitio que no fuese la cama o el baño. Traía una maleta cerrada que cargaba con dificultad.
—¿Y eso? —le pregunté— ¿Ya te has cansado de ser una mujer casada?
—Es para el viaje de mañana. Tus cosas y las mías. Si… siento haber estado así estos días. No me encontraba bien desde la noche de bodas. Entiéndeme. 
—No pasa nada. Espero que a partir de ahora las cosas vuelvan a su sitio y todo vaya mejor. El viaje nos vendrá bien.
—Eso espero.
El caso es que no hubo viaje. Esa tarde, cuando volvía a casa de comprar algunos artículos de aseo que me faltaban, mi hermano, el que era dieciocho meses mayor que yo, estaba sentado muy serio en el sofá de mi casa. Pensé en mi madre.
—Pensé que debías saberlo, a pesar de que te marchas mañana temprano.
Mi esposa se levantó y se marchó a la habitación. Noté cierta contrariedad en ella.
—No quería que te dijese nada —dijo mi hermano señalando mi habitación—. Le han encontrado muerto en su dormitorio agarrado a unas cortinas. Meningitis creo que han dicho que ha sido. Por lo visto llevaba meses quejándose de dolores de cabeza, de que apenas movía el cuello y que le molestaba la luz, pero en el ambulatorio sólo le recetaban poco más que una aspirina. Estaba solo en casa cuando le ha dado el ataque y nada se ha podido hacer y…
—Pero ¿A quién? —le corté secamente—. Joder, me tienes en vilo ¿Papá?
—No, no. Tu amigo de Ferrera. Pensé que debías saberlo porque sé que le querías como a un hermano. Le hacen la autopsia hoy. Mañana le entierran.
Me quedé sin habla. Imaginé su rostro. Vi el pelo que, como el de su padre o su único hermano de sangre, se había teñido prematuramente de un blanco hermoso. Recordé su barba, igualmente canosa, dándole aquel toque que a mí se me antojaba venerable. Recordé el último y largo abrazo que nos dimos al despedirnos tras acabar las fiestas de Ferrera, nuestro pueblo, como si fuese el último que nos íbamos a dar. Como, finalmente, fue el último que nos dimos.
¿Cuándo se acaban las lágrimas? ¿Cuándo deja de sangrar el corazón si te lo arrancan de cuajo? ¿Qué será ahora de su mujer, de su hijo, de su hija? ¿Qué será de mí sin él? ¿Cómo pudo no entender ella que mi vida se parase en el momento que supe que la de mi querido hermano del alma no volvería a su cuerpo?
—Me voy a Ferrera ahora mismo, tienes que entenderlo.
—Vete donde quieras. Cuando vuelvas estaré en mi pueblo con mi hijo.
—Ya tendremos otras ocasiones para hacer un viaje igual, pero no puedo marcharme sin despedirme de mi amigo porque de su viaje nunca va a volver.
—Quizás hoy pierdas algo más que un simple amigo —y cerró con un golpe la puerta de la habitación.
 
 
El calor llega a mi pueblo cuando le viene en gana. Traicionero, no avisa. Quizás lo intuyes cuando empiezan a cantar las chicharras. Esa tarde, mientras metían el ataúd de mi amigo en el oscuro nicho donde se convertiría en nada, cantaron más que nunca, haciendo casi inaudible el sermón del cura con promesas de eternidad. Quizás las chicharras sintiesen al pie del nicho a la muerte, vestida para su fiesta.
 
 
Cuando volví a la capital no había nadie en casa. Pensé que ella habría hecho lo que dijo que iba a hacer. En la casa de vacaciones no había teléfono, ni sabía de ningún otro al que llamar para hablar con ella. Decidí llamar a mi empresa, contarles mi contratiempo y adelantar a esa semana los trabajos que debía dejar hechos antes de marcharme de vacaciones. El jefe de zona lamentó que no hubiese podido disfrutar de mi viaje de novios, pero agradeció tenerme inmediatamente allí porque el volumen de trabajo era importante. Pactamos una semana entera de trabajo, sábado y domingo incluidos, y luego me marcharía tres semanas completas de vacaciones.
Pasaron rápido los siete días. Era tal el volumen de trabajo que, cuando llegaba a mi casa de Pueblo Blanco después de cenar, caía rendido en la cama. Aunque ya tenía casi toda mi ropa en la casa de la capital, la poca que mantenía en el armario del pueblo seguía estando siempre lavada y perfectamente planchada; era la forma que tenía mi casera de procurar que nunca la olvidara.
Como pactamos, acabé ese domingo la semana de trabajo. Por fin, me marchaba de vacaciones. Durante la cena escribí una nota a la cocinera. Disimulada entre el dinero del alquiler, le escribí en una servilleta de papel:
 
«Gracias por todo lo que haces, por todo lo que hiciste. No te olvidaré mientras viva».
 
Me quedé en la puerta de la calle y giré la cabeza hacia la cocina esperando una reacción de ella. Mi cocinera favorita se asomó y me regaló una sonrisa. La agradecí.
Volví a mi casa. Guardé algunas de las cosas que aún quedaban allí en una bolsa de viaje, cogí la mochila que siempre llevaba conmigo cuando me ausentaba unos días y, después de cerrar la puerta con llave, metí todo en el coche y me marché en dirección a Aldeanova, donde mi nueva familia política tenía su casa de vacaciones.
 
Sigo soñando con aquella rata devorándome las costillas hasta que vuela y queda colgada de la pared. Se queda quieta cuando siente que la muerte se ha apoderado de ella. Aun así, mi angustia no cesa. Siempre, a pesar de que pienso que está muerta y no me puede hacer más daño, en mis sueños abre los ojos otra vez, baja de donde se balanceaba en la pared y empieza a devorarme de nuevo. 
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—No queda mucho ya. Entiendo que todo esto es nuevo para usted, pero es de suma importancia que yo pueda emitir un diagnóstico para su Señoría. Por si le sirve de algo, si le ha mandado a que yo le evalúe es porque no tiene claras las acusaciones que pesan sobre usted. Como bien ha dicho, hay un juicio previo por un delito de lesiones del que salió absuelto.
Vaya. Dos buenas noticias: el doctor tiene un punto de humanidad y el juez dudas. Aun así, todo aquel proceso al que estaba siendo sometido por medio de aquellas láminas me estaba suponiendo un esfuerzo mental importante y, aunque trataba de no ofrecer muestras de debilidad al psicólogo forense, la verdad es que aquel volar de nuevo por los recuerdos me estaba anulando de alguna manera.
—Prosigamos ¿Qué es lo que ve en esta lámina?
—Dos cabezas de venado o reno. Trofeos de caza.
¿Qué me estaba ocurriendo? Minutos antes hablaba con él de caza y, curiosamente, en la siguiente lámina que me presentó aparecían dos cabezas como aquellas que adornaban la chimenea de las casas de algunos de mis familiares cazadores. Dudaba hasta de lo que veía en aquella mancha de colores; brujas, fuentes, tazas, ciervos, hombres. Hasta creí ver a Papá Noel con su saco de regalos a la espalda. No sabía qué parte de la lámina mirar para dar una respuesta con la que me quedase satisfecho y, de paso, fuese la que le demostrara a aquel tipo sentado frente a mí que yo no era más que un hombre angustiado por la situación en la que me encontraba.
Anotó mi primera respuesta y esperé mirando la lámina con todo el interés que pude para tratar de encontrar una figura clara con la que contestar a la segunda pregunta que me hacía siempre sobre lo que yo pensaba que era aquella mancha.
—¿Ha sentido alguna vez que vive una realidad distinta que el resto de la gente? —me preguntó.
—¿Y cómo no pensarlo? Me refiero a que estoy aquí porque mi exesposa cuenta una versión de mi vida que me es ajena. Traje pruebas incontestables y, aun así, en lugar de estar ahí fuera haciendo la vida que he hecho hasta ahora, estoy aquí delante de usted, esposado, con ese agente clavado junto a la puerta y con la extraña sensación de que esta historia no va a acabar aquí.
—¿Qué ve cuando se mira en un espejo? ¿Qué imagen tiene de sí mismo?
—No hago aprecio de lo que veo. Soy un hombre que madruga, trabaja, y que la única satisfacción que tiene es devorar libros cuando puede. La única sensación clara sobre mí mismo es que he tenido mala suerte con las mujeres que han pasado por mi vida.
—¿Mujeres? ¿Qué pasó con las otras?
—Otra… me dejó, simplemente.
—¿Por qué le dejó?
—Pregúnteselo a ella.
«A ver si le responde», pensé.
Anotó no sé qué en su libreta de colegial empollón y continuó preguntando:
—¿Qué libros lee?
—Poesía básicamente, aunque también me gustan la novela negra y el género histórico.
—¿Cuál es su héroe de ficción?
—Los héroes no existen. Aquel que a usted le parece un héroe a mí me puede parecer el demonio ¿Quién está en poder de la verdad, usted o yo? Un libro sobre Las Cruzadas, por ejemplo. Para los cristianos un caballero de aquellos era un héroe; para los musulmanes un infiel.
—Me refiero a que si ha admirado a algún personaje de los libros que ha leído.
—No suelo somatizar lo que leo. No creo estereotipos en mi cabeza con ninguno de los personajes. Bastante tengo con seguir intentando ser yo mismo y la verdad es que, últimamente, me lo están poniendo muy difícil. 
—¿Y qué es lo que cree que puede ser esa lámina?
—Dos brujas con la nariz aguileña. Se les nota hasta la verruga.
 
 
Sospecha: cuando piensas que algo sucede pero no tienes confirmación. Certeza: cuando tienes confirmación de lo que sospechas. Sorpresa: cuando sucede algo que no esperas.
 
 
Aquel domingo por la noche inicié el viaje hacia el pueblo de vacaciones de mi familia política con el único dato de su nombre: Aldeanova, una pedanía cercana a Villasauces. Me dijeron que la casa no sería difícil de encontrar. Mientras el resto estaban aisladas, mis suegros habían construido otra en una especie de plazoleta con suelo de pizarra y cemento frente a la que había sido la casa familiar desde siempre. No iba a encontrar dos casas iguales. Cinco kilómetros después de que se acabara el cementerio vería las primeras casas. Al llegar, a la izquierda, salía un camino de zahorra, igual que el camino principal y a unos veinte metros del desvío tropezaría con las dos casas.
No tenía prisa. Nadie me esperaba aquel día. La última noticia que mi esposa tenía sobre mí era que bajaba a Ferrera al sepelio de mi amigo y que la semana siguiente tendría que trabajar. Una hora después de la cena estaba en camino.
Parte de mi tarea diaria era visitar previamente las poblaciones donde íbamos a realizar nuestro siguiente trabajo. Buscaba hostales donde alojarnos, restaurantes donde comer cercanos a nuestra área de actuación, así como la contratación de los gremios que reforzaban nuestra plantilla con trabajos de especialización y empresas que nos suministrasen los materiales que íbamos a utilizar. 
Navarrecia, la población en la que íbamos a empezar nuestros trabajos de mejora de las vías en breve, estaba solamente a cincuenta kilómetros de la carretera general por la que iba. Eran cerca de las doce de la noche pero aproveché para desviarme, localizar el hostal que me habían facilitado por teléfono en la oficina de turismo de la comarca y, de paso, estirar un poco las piernas, entumecidas por la postura conduciendo.
Llegué sin dificultad. Entré en el restaurante.
—Buenas noches ¿Ya cerraban?
—No, hoy todavía no, porque vienen algunos trabajadores que se alojan en el hostal y mañana empiezan la semana.
—De eso venía a hablarle. En dos meses empezamos unos trabajos por aquí y quería saber si tienen habitaciones libres para dejarlas reservadas ya y que no nos surjan contratiempos.
—¿Cuántas habitaciones serían?
—Tres dobles y una individual.
—¿Cuánto tiempo?
—De lunes a viernes durante cinco meses, si todo sale según lo planeado.
—¿Cinco meses? Las habrá, no le quepa duda. Las habrá.
—Perfecto. Voy a dejarle pagado el primer mes como reserva, pero no me falle. Yo me fío de usted, usted se fía de mí.
—¿Un mes por adelantado? Vale, vale. Espere que le hago factura, porque necesita factura ¿Verdad?
—Sí, por favor.
Se fue por una puerta que estaba a su espalda y al minuto regresó con un talonario lleno de grasa. La rellenó con una pésima caligrafía. Supuse que haría pocas facturas.
—Aquí la tiene. Disculpe mi letra. Sólo fui al colegio hasta los ocho años. No me van los libros.
—No importa.
Le pagué el resultado de su suma sin importarme siquiera si tampoco era de Ciencias. De Letras tenía la certeza de que no. Pedí un café solo doble y con hielo. Me lo tomé prácticamente de un trago.
—¿Qué le debo del café?
—A ese le invita la casa. ¿Nos vemos en dos meses?
—Quizás antes. Aún tengo que cerrar asuntos por aquí cerca.
—Hasta pronto. Y gracias por confiar en esta humilde casa. No se arrepentirá.
—Eso espero. Adiós.
Me metí en el coche y, cincuenta kilómetros más allá de aquella urbe, retomé la carretera que me llevaría a mi destino.
 
 
Eran las tres y media de la madrugada pasadas cuando, tras atravesar el cementerio que, en penumbra, ofrecía un aspecto más lúgubre todavía, recorría los kilómetros que mediaban entre el final de aquel depósito de huesos y las primeras casas de Aldeanova. Puse las luces largas para no pasarme el desvío que me habían indicado y a punto estuve de hacerlo, porque a ambos lados de donde empezaba el caminito había dos zarzales descontrolados que dificultaban la visión. Tan cerca del camino de zahorras estaban que, al pasar, escuché perfectamente cómo arañaban el coche. Maldije en arameo.
El desvío estaba ligeramente en cuesta y, al empezar a inclinarse el coche por la pendiente, los faros alumbraron unos metros más allá la plazoleta y las dos casas. Aquellas eran, sin duda, las casas de su familia. A mi derecha se abría un poco la carreterilla; no había construcciones cercanas y decidí aparcar allí.
Salí del coche, dejé mi equipaje en el maletero y comencé a andar los pocos metros que me separaban de las casas. Lo había oído comentar a mi suegro. Siempre guardaban una llave en la maceta de uno de los dos bojes podados en bola, con un tronco de apenas cuarenta centímetros de alto, que escoltaban la puerta de la casa de invitados. Mi suegra se quejaba, sin suerte de que le hicieran caso, de que cualquier día que fuesen al pueblo se iban a encontrar las casas desvalijadas. Pero mi suegro y su terquedad mandaban allí, y cuando metí la mano en la segunda maceta palpé una bolsa pequeña con el llavero que contenía las dos llaves de la casa.
Me pareció ver luz tras la ventana que estaba a mi izquierda. Probé una llave. Nada. Probé la otra y entró sin problemas en la cerradura. Desde la puerta se accedía a un salón con dos sillones, uno de dos y otro de tres plazas. Un mueble de salón de madera oscura, una mesa de centro rectangular y una de aquellas mesas de televisión de los setenta, con tabla de formica, cuerpo metálico, patas con ruedas y, debajo de la tabla, unas separaciones metálicas que servían de revistero.
Sólo había tres puertas: a mi derecha dos, y a mi izquierda una, bajo la cual se veía un hilillo de luz. Cerré despacio y volvió la oscuridad a la casa. Me guie por el hilo de luz. Me dijeron que era su habitación desde que era pequeña y abrí la puerta para darle una sorpresa… Y la sorpresa me la llevé yo.
Cuando les vi metidos en la cama, con el brazo de él en el hombro de ella, la cabeza de ella apoyada en el hombro de él y aquella sonrisa de felicidad tuve la certeza de lo que llevaba sospechando desde hace meses, y el suelo tembló bajo mis pies.
—¡Quiero que salgas inmediatamente de mi casa! —grité.
—¡Pero… pero… nosotros no… es mi prima y…! —me decía él mientras trataba de quitarse la colcha de encima.
No le di tiempo a decir nada más; cerré la puerta de un portazo y me senté a oscuras en uno de los sofás del salón. Les oí hablar en voz baja, pero desde allí no se escuchaban bien sus palabras. Cinco minutos después de entrar yo, se abrió la puerta y apareció el primo de mi esposa.
—No hacíamos nada.
—Márchate.
—No tiene la culpa, nadie tiene la culpa. Estás imaginando cosas que no son.
—No tienes la menor idea de lo que estoy pensando ahora mismo después de lo que he visto y no me he imaginado. Márchate, te digo. No estropees más las cosas.
—¿Quieres que me quede? —dijo en voz alta a mi esposa que aún seguía en la habitación.
—He dicho que te marches —le insistí.
—Márchate, ya hablamos luego —dijo ella por primera vez desde que llegué.
—Está bien, me marcho. Si necesitas algo ya sabes dónde estoy —dijo a mi esposa.
—No necesita nada tuyo —le increpé yo—. Ya le habrás dado bastante. Márchate de una vez.
Miró a la puerta de la habitación, hizo ademán de volver a entrar, se giró hacia mí y, tras un segundo más de duda, abrió la puerta de la calle y se marchó dejándola abierta. Me levanté, cerré la puerta y volví a sentarme en el sofá. No sé el tiempo que pude estar allí, sólo sé que entré en la habitación; ella, tumbada boca arriba, con el pelo enmarañado lloraba. Decidido a salir de allí inmediatamente sólo acerté a decirle:
—En cuanto amanezca me marcho a la capital. Piensa qué es lo que quieres hacer con tu vida, pero sobre todo, deja de jugar con la mía.
Cerré la puerta de la habitación, salí a la calle y me puse a andar en dirección a Villasauces. Atravesé el cementerio. Los retratos parecían que me musitaran frases que no quería oír. El viento arreciaba, tronchando las ramas más débiles de los sauces que gemían heridos. Escuché el lamento de la musaraña ensartada en las garras del cárabo. El ruido de mis pasos espantó a un venado que, antes de que amaneciese del todo, comía en los matojos que escoltaban el camino.
Llegué al pueblo. La mente me pedía comprar una de aquellas botellas de licor casero de la zona y apurar hasta el último trago. El cuerpo se iba a negar. Pedí un café en el restaurante donde comí aquellos días. Ni escuché lo que el camarero me decía sobre mi vuelta por aquellos lares. Pagué el café con un billete de mil pesetas y me marché sin esperar siquiera las vueltas. Iba decidido a hacerlo. Sí, se lo diría. Contaría a mis suegros el panorama que me había encontrado al llegar.
Cuando regresé a Aldeanova, mi suegro trajinaba con un hacha en la plazoleta. Al verme puso cara de sorpresa y vino hacia mí con la mano levantada a estrechar la mía. No le dejé.
Me escuchó con los ojos abiertos sin pronunciar palabra hasta que terminé de contarle todo. Al acabar miró hacia la casa de invitados donde supuse que aún estaba ella. Volvió a mirarme y, cuando esperaba una frase de él que me reafirmara en esa decisión de marcharme a la capital, se limitó a decirme:
—No le tengas eso en cuenta. Sólo se quieren como primos.
—¿Primos? ¿Ha escuchado bien lo que le he contado?
—Sí. Sólo se quieren como primos, y no tengo más que decir sobre eso.
Se dio la vuelta y siguió cortando leña.
—¿Nada? Muy bien. Yo me marcho a mi casa.
Di la vuelta, me metí en el coche y arranqué. Ni siquiera levanté el pie del acelerador cuando pasé por el cementerio, dejando, probablemente, aquellos portarretratos de cristal y aquellas lápidas de gris claro cubiertos del polvo del camino, y ya no volví a parar hasta que, después de desviarme, paré en aquella comarca de aldeas sencillas donde encontraba la paz paseando por la chopera.
 
 
Apenas salí de casa esa semana después de que la madrugada del lunes volviera a la capital. Metía mis cosas en una maleta, la cogía, me acercaba a la puerta y, cuando tenía el picaporte en la mano dispuesto a marcharme de allí para no volver más, sentía temblar mi mano de rabia e impotencia haciendo vibrar el propio picaporte. Finalmente dejaba la maleta en el suelo cerca de la puerta y me sentaba en el sofá a aguantar la tortura que significaba ver la imagen de mi esposa con los ojos cerrados, en la cama y abrazados
¿Cómo podían? ¡Joder, eran primos! ¡La misma sangre! Y sobre todo, ¿qué pintaba yo en medio de todo eso? Analizaba todo buscando una explicación al hecho de verme envuelto en un triángulo casi obsceno, de sangre mezclada con la misma sangre. 
«Sólo se quieren como primos… Van así, de la mano, desde que eran críos… El niño se parece a mi familia…»
Se me juntaban en la cabeza las frases que escuché en todo ese tiempo, en el que, si lo pensaba bien, apenas ella y yo habíamos estado juntos. Desde que le regalase el ramo de rosas hasta aquel día habían pasado poco más de cuatro años y en todo ese tiempo apenas nos habíamos visto.
Recordé aquel día paseando por el parque. Al mirar con atención la cara de aquel niño no tenía ni uno solo de mis rasgos o los de mi familia. Era cierto; un niño no tiene por qué parecerse a un padre para ser genéticamente suyo, pero cada vez me asaltaba más la idea de que en la concepción de aquel niño yo no tenía nada que ver, que yo era un convidado de piedra en esa farsa, puesto ahí primero por ella y luego aceptado por sus padres, para ocultar la vergüenza que significaba aquel embarazo. La cara de mi suegro cuando supo lo que vi esa noche y su negativa a aceptarlo no hacían sino corroborar mis sospechas.
A mediados de semana seguía sin noticias de ella, ni de nadie de su familia. Nadie me había llamado, nadie me había dado explicaciones, nadie llamó para preguntar por mí. La maleta seguía en el mismo sitio, mis pensamientos también, pero no podía seguir consumiéndome poco a poco, no podía dejar que aquella angustia siguiese apoderándose de mí. Así que hablé con la empresa, les conté un contratiempo inventado y les dije que el lunes siguiente me reincorporaría al trabajo. Mi jefe me transmitió su falso fastidio porque hubiera tenido que cancelar mis vacaciones.
Decidí esperar a sus explicaciones cuando volviera, deshice la maleta y traté de tranquilizarme hasta ese momento.
Ocupé el resto de la semana recorriendo comarcas de esas en las que tantas veces me perdía para tratar de encontrar una paz que me negaba la ajetreada capital, y en las que mi mente hallaba mecanismos de defensa con los que cerrar tantas heridas del pasado. Aquellas jornadas me devolvieron la tranquilidad que necesitaba.
Dos semanas después de incorporarme al trabajo seguía sin saber nada de ella. 
La última semana de lo que debían haber sido mis vacaciones, la empleamos en dar los últimos retoques a nuestros trabajos en la zona de Pueblo Blanco. Al final de la semana siguiente recogeríamos nuestros bártulos y nos trasladaríamos a las oficinas centrales en la capital hasta que llegara el día fijado para empezar el trabajo en la nueva zona, donde ya tenía casi todos los asuntos de logística cerrados. 
El viernes de la penúltima semana en Pueblo Blanco, a las doce, como siempre, acabamos la jornada. Comí en el restaurante, pagué las comidas de la semana que había pasado y me marché a mi casa de la capital.
Al llegar escuché los mensajes del contestador. Nada que tuviera que ver con ella. Me tumbé a dormir un rato.
No llevaba ni treinta minutos cuando me despertó el sonido de alguien aporreando la puerta de la calle.
—¡Vaaa! ¡Ya vaaa! ¡Me va a destrozar la puerta!
Abrí y no me dio tiempo a más. Sentí dos brazos que me empujaban violentamente y caí al suelo.
—¡Hijo de puta! ¡Te voy a matar aquí mismo! ¡Tocar a mi hija! 
Cuando aparté con mis brazos la mano con la que trataba de golpearme, vi a mi suegro. Le agarré las dos manos, le empujé violentamente hacia un lado para quitármelo de encima y, cuando cayó descontroladamente en el suelo aproveché para sentarme encima de su pecho y sujetar sus manos por encima de la cabeza. Quedó inmovilizado.
—¡Tranquilícese! —le dije—. ¿De qué mierda me está hablando?
—¡Mi hija! ¡La pegas, hijo de puta!
—¿Pegarla? ¿Esa es la excusa que le ha dado? Vamos a hablar como personas civilizadas. ¿Me promete que se va a tranquilizar? Legítima defensa.
—¿Qué? ¿Legi..?
—Legítima defensa —le interrumpí—. Que de sentirme amenazado, puedo causarle a usted un daño igual al recibido sin que ni siquiera me detenga la policía. Allanamiento de morada con intención de causar daño. Lo tiene usted difícil para no ir a juicio. ¿Se va a tranquilizar?
Pensó un momento y rebajó la fuerza.
—Está bien.
Aflojé poco a poco mi presión sobre sus muñecas y cuando noté que estaba más tranquilo, me levanté de su pecho. Le tendí la mano para ayudarle a levantarse, pero me la apartó de un manotazo.
—¡Déjame, no soy un viejo! Todavía puedo partirte en dos.
No dije nada para no herir más su orgullo después de haberle inmovilizado en apenas cinco segundos.
—Siéntese —le dije en tono conciliador.
—Me siento con los hombres, y tú no eres un hombre.
—Pues no se siente, o márchese si quiere, pero no aclarará sus dudas. ¿Me puede decir qué le ha contado su hija?
—Que la pegaste ese día, y que no era la primera vez. Quiere separarse de ti. Es más, va a pasar un mes más allí y cuando vuelva no te quiero aquí. No te vas a acercar más a mi hija.
—¿Eso dice? ¿Después de haberla pillado en la cama con su sobrino se defiende así? ¿Pero es que usted no se da cuenta de lo que pretende? ¿Qué pasa en su casa? ¿Están ustedes todos locos?
—No faltes más a mi familia, ya la has mancillado bastante.
—El único mancillado aquí soy yo. Su hija fue la que se acercó a mí la primera vez. Su hija fue la que, sin aparentemente ninguna posibilidad de relación entre ella y yo, me pidió estar juntos. Su hija fue la que me pidió pasar a la parte trasera de mi coche y ni siquiera quiso que tomásemos precauciones. Su hija fue la que después de decirme que estaba embarazada se alejó de mí. ¿Sabe a qué me huele todo esto? ¡Sí! ¡A cuerno quemado! Me huele a alguien que tiene una relación casi incestuosa con un primo hermano, que se queda embarazada y, para taparlo ante ustedes, encuentra un pardillo enamorado para cargarle el muerto. ¡Dios! ¡El niño es el reflejo que ve su sobrino al mirarse en un espejo!
Se quedó pensativo, pero no le di tregua.
—Me gustaría haber estado en su casa cuando se dieron cuenta de su estado y le pidieron explicaciones. ¿Qué iba a decirles? ¿Que estaba acostándose con su primo? Se busca uno, aquel tonto que no hacía nada más que mirarla en la discoteca embobado, y ya las explicaciones que da son otras. ¿No ve que ni siquiera quería casarse al principio? 
Caí en la cuenta.
—¡Usted! ¡Sí, usted lo sabía! Usted sabe perfectamente lo que ellos hacen, pero le podía más la vergüenza que aceptar la realidad y yo empecé a ser para usted la mejor opción. O yo, o la vergüenza ante todos de que su hija esperaba un hijo de su sobrino. ¡Usted la obligó a casarse! ¿O acaso cree que alguien que dice querer a otra persona y se queda embarazada de ella se niega a casarse y le deja de lado así, sin más? No quería casarse porque hacerlo era renunciar a él. En mí encontró una figura y un nombre con el que asociar a su hijo y quitar las sospechas sobre su sobrino. Si se casó al final sería porque usted la obligara.
Sus ojos se empezaron a poner vidriosos. Apretaba los dientes, quizás porque en el fondo yo estaba poniendo en palabras lo que él sólo tenía en el pensamiento. Finalmente habló.
—¿Y la cara con ese golpe? ¿También se lo hizo mi sobrino?
—Si yo me doy un cabezazo contra la pared de enfrente también tendría un golpe, y nadie me lo habría hecho.
—¿Me estás diciendo que mi hija se hizo eso a sí misma?
—Le digo que, donde hay una mentira, al menos caben dos. ¿Por qué no es esa una de ellas? ¿Qué verdad va a negarme? ¿Que su hija se acuesta con su sobrino o que yo le di ese golpe?
Agachó la cabeza. Al momento volvió a poner la cara de ira con la que entró en mi casa y gritó:
—¡Voy a creer su verdad! No te quiero en esta casa cuando ella vuelva. ¿Me has entendido? O de lo contrario moveré cielo y tierra para hundirte la vida.
Abrió la puerta y, dando un portazo que hizo retumbar toda la casa, se marchó.
 
Vivir con angustia es como pasar de lado a lado dos edificios por el alambre de un funambulista: la simple brisa del aire puede hacerte caer. 
 
Aquella determinación de mi suegro demostraba que no estaba dispuesto a que mi verdad se impusiera a la de su hija. Su negación a una evidencia, de la que tenía constancia antes de conocerme siquiera, le tenía nublado el juicio, incapaz de ver en lo que ella le contó sobre mí una maniobra de pura defensa: el honor por encima de la verdad. Aceptar mi verdad sería caer en el deshonor de aquella relación que él sospechaba desde hacía años. Me puse en guardia.
En la recepción posterior a la inauguración de las mejoras que habíamos realizado en la comarca donde estaba Pueblo Blanco me fui despidiendo de los que habían sido mis compañeros en aquella zona. A partir del día siguiente formaría parte del nuevo equipo que acometería los trabajos que en unas semanas íbamos a comenzar. Mi jefe de zona me daba palmadas aparatosas en la espalda.
—¡Vaya, vaya! Llegaste aquí siendo un crío y ¡fíjate! ¡Todo un licenciado! Ya nos veremos por ahí. Este mundo nuestro de la construcción es muy pequeño.
Abracé a aquellos padres de familia que, aliviados por librarse de aquel gilipollas que me había dejado la espalda en carne viva y que les tenía como esclavos, charlaban alegres con un vino en una mano y una servilleta y un canapé en la otra. Acaricié bromeando la calva del administrativo que, como si fuese a heredar la empresa, incluso en esa recepción, tenía guardados en el bolsillo los partes con el kilometraje que debían abonarme a fin de mes.
—No me cuadran —me dijo.
—¿Qué no te cuadran?
—Los kilómetros. Son muchos. Aquí hay algo raro.
—El único raro eres tú. Chico, disfruta esto que es gratis. Lo paga el Estado, así comerás algo más que el plato combinado de cada día porque salía de tu bolsillo.
—Tengo que cerrar y no me cuadra. No me cuadra.
—A ver ¿Has leído mi contrato? ¿Has leído la parte que pone que se tomarán lecturas del cuentakilómetros los días uno y treinta de cada mes y que se abonará IN—TE—GRA la diferencia? Pues ¡Ea! Ya te cuadra.
—Sí, pero vivías aquí. Tantos kilómetros no salen de las horas de trabajo.
—Verás. Mañana tú o yo estaremos fuera de esta empresa sin un ápice de remordimiento en aquel que nos eche. Disfruta del canapé y cuídate esa calva. Últimamente hay demasiados cánceres de piel.
Abracé al transportista al que, tras verle en la puerta de la carpa donde se hacía la recepción, tiré de él hacia dentro diciéndole lo importante que había sido para que los trabajos allí se hubiesen realizado con eficacia. Finalmente se sacudió el polvo del pantalón azul de trabajo, mojó un pañuelo de saliva y limpió las botas, se atusó un poco el pelo y entró, como si llevase días sin comer, a devorar cada canapé que se cruzaba en su camino. Al despedirme me abrazó y me alzó del suelo.
—Gracias, gracias. Que digo yo que qué pocos jefes he tenido como usted.
Allí quedó él, disfrutando entre gente importante. Yo salí de allí en cuanto me despedí de todos y me fui a recoger la ropa que llevaba cada semana a mi casita de Pueblo Blanco. Al entrar creí oler a paja, a jabón casero y a lavanda. El naranjo del patio tenía mustias las hojas, como si demostrase así la tristeza por la pérdida de otro de aquellos hombres que se sentaban en el umbral y le contemplaba. Recogí rápidamente mi bolsa, mi mochila, y el último libro que leí sobre alguien que, tras muchas vicisitudes en la vida, no aguantó más y se quitó de en medio. Todo menos la última camisa que ella me planchó y que dejé en el armario para que supiera que, de alguna forma, siempre estaría con ella. Cerré la puerta por última vez. Al hacerlo creí escuchar un rebuzno, como si cerrara aquella casa al presente y, por no sé qué tipo de brujería, la casa volviese a su estado en el pasado.
Me costó entrar al restaurante, pero debía un adiós y la parte correspondiente del alquiler de ese mes. Entré y la dueña salió de detrás de la barra. Al llegar junto a mí me dio un largo y cálido abrazo.
—Ya te vas ¿Verdad?
—Sí. Ya hemos acabado. Hay que empezar otras cosas, en otros sitios. Gracias por…
—¿Gracias? —me cortó, y señalando la puerta que dentro de la barra daba acceso a la cocina—. Gracias a ti. No sé de qué habéis hablado cuando ella ha ido a verte a la casa, pero se la ve más alegre. Tú no eres como los moscones del pueblo, siempre rondándonos a las solteras o a las viudas como si, al no tener hombre cerca, estuviésemos en celo cada día. Te has portado muy bien con ella, y además has sido cumplidor con el dinero. Me alegro de haberte recomendado como inquilino de su casa.
—Gracias. Es… sois buenas mujeres. Me he sentido bien cuidado por vosotras. Voy a darle lo que le debo y despedirme de ella.
—No! Me ha dicho que me despida de ti por ella. No le gusta despedirse de nadie desde que lo hizo de su marido en el cementerio.
Le di el dinero que debía y volví a abrazar a aquella mujer.
—¿Volverás por aquí algún día? —me preguntó.
—¿Quién sabe? Quizás un día aparezco como por arte de magia. Adiós.
Cuando salía por la puerta del restaurante oí la voz de mi cocinera favorita.
—¡Espera!
La esperé. Salió y se quedó a escasos centímetros de mí. Miró a un lado y a otro de la calle y, cuando comprobó que no había miradas indiscretas, me dio un cálido beso en los labios.
—Adiós. Disfruté mucho ese día. —Y volvió a entrar rápidamente.
Ya nunca más la volví a ver.
Cerrando puertas. Mecanismos de defensa. Olvidar algunas cosas para que el recuerdo no hiera. Arranqué mi coche y no miré siquiera por el retrovisor. Quería llevarme esa última escena del beso como imagen de aquel pueblo y aquella gente que me acogió durante cuatro años. ¿Que si volvería a Pueblo Blanco? Definitivamente no. No quería que nuevos recuerdos que pudieran acumularse en mi cabeza estropeasen los que me llevaba mientras salía de allí. Me marché antes de que las brujas sobrevolaran el pueblo.
 
 
Según los plazos previstos, a comienzos del invierno de 1992 comenzamos los trabajos en la nueva comarca. El dueño del hostal de Navarrecia cumplió su palabra y teníamos reservadas las habitaciones sin ningún contratiempo. Yo seguía cerrando acuerdos con gremios, contratando los materiales que se irían necesitando en sucesivas semanas y atendiendo las necesidades de la gente a mi cargo. De vez en cuando, cuando el trabajo me lo permitía, recorría aquella zona y me perdía por las aldeas para olvidarme de la carga de trabajo y del panorama que tenía en mi vida privada.
Desde la visita de mi suegro seguía sin saber nada de aquella familia ni de mi esposa. Ignoraba qué pasos tenían intención de dar al respecto, pero lo que cada vez tenía más claro era que la separación era ya un hecho; bien porque ella no volviera jamás a casa o porque, de volver, aquella situación ya se había hecho insostenible para mí y lo mejor era que cada uno siguiese por su lado. Sí, estaba decidido. Aquella madrugada fue la última que volveríamos a pasar juntos.
Pasó la primera semana de trabajo en la nueva comarca y salvo el viernes, que me encontraba algo más cansado por no haber podido pegar ojo en toda la noche, todo salió como estaba previsto. Así que el viernes volvimos a la capital y dediqué casi todo el fin de semana a recuperar horas de sueño. Sólo el sábado salí de casa a arreglar asuntos pendientes. Poca cosa.
La segunda semana transcurrió igualmente rápida y sin ningún imprevisto digno de mención. Volví, como cada viernes, a mi casa de la capital. Como siempre, miré el contestador por si ella o alguien de su familia daban señales de vida, pero no había ninguna llamada de ellos. Sólo mis padres, algunas empresas y una llamada de un amigo. Me duché y salí de casa a visitar a ese amigo que necesitaba hablar conmigo. Malas noticias. Me enseñó un periódico atrasado donde publicaban la noticia de la muerte de alguien que conocí en el pasado. Sentí cierta lástima.
Una hora después ya estaba de vuelta. Metí las llaves en la cerradura de la puerta de mi casa y la llave no giraba. Saqué la llave y lo intenté de nuevo. Nada. Agarré fuertemente el pomo y, moviendo la puerta hacia adelante y hacia atrás intenté que la llave girase, pero ni se movió. 
Oí pasos dentro de la casa. Noté perfectamente cómo alguien se asomaba por la mirilla.
—¿Ya has vuelto? —pregunté—. Ábreme, sólo quiero hablar contigo, coger mis cosas y marcharme. No volverás a verme.
—No voy a abrir, no vas a coger nada de la casa y a mi hermana te aseguro que ya no la vas a volver a ver.
—Cambiar la cerradura de una casa ajena y entrar en ella es un delito —dije al reconocer la voz de mi cuñado—. Llamaré a la policía y…
—¡Llámala! Estoy deseando contarles lo que le haces a mi hermana, sea verdad o no.
—¿Todavía seguís con eso? Está bien, me marcho. Te aseguro que esto no va a quedar así.
Y me marché casi tan desnudo como vine al mundo. Con un pantalón, una camisa, una cazadora vaquera y unos zapatos. Nunca más volvería a aquella casa, ni recuperaría ropa o mis adorados libros. Tampoco ni uno solo de los recuerdos de toda mi vida que tenía allí guardados.
Aquella noche cogí mi coche y di vueltas por la ciudad hasta que me pudo el cansancio, paré en un polígono industrial y me dormí. 
Al día siguiente, sábado, fui a casa de mis padres. Simplemente les dije que habíamos discutido y que aquella noche dormiría allí. Tampoco preguntaron más. Después de comer dormí un poco de siesta y, sobre las siete de la tarde, después de ducharme, me puse algo de mi ropa que aún guardaba mi madre en el armario y fui al sitio donde seguramente encontraría a la única abogada en la que podía confiar.
Nada más entrar la vi sentada con dos amigas. Me pareció más guapa, como si la licenciatura le hubiese dado un plus interesante. Al verme dio un respingo. Luego se recompuso y esperó a que me acercara. Su gesto se volvió serio.
—¿Hoy sí toca la abogada? —me dijo mientras se levantaba y se excusaba con sus amigas. Nos apartamos un poco de ellas.
—Debí decirte algo entonces, cuando dejé de venir. Ella…
—Sí, reapareció en tu vida y ya tenía claro que pronto no volverías a querer saber nada de mí.
—Entiéndelo, ella…
—No tienes que darme explicaciones —volvió a interrumpirme—. Nada de promesas que no vayamos a cumplir, ¿recuerdas? ¿Y qué se te ha perdido ahora por aquí?
Me miraba con los ojos como platos mientras le contaba cuanto me había pasado desde que dejé de verla. A veces movía la cabeza hacia los lados dibujando un no que me erizaba el vello. Otras asentía y mi mente se llenaba de una pizca de esperanza.
Cuando acabé mi relato se quedó callada unos instantes.
—¡Buf! —me dijo finalmente—. Lo tienes muy, muy crudo. Para empezar: madre, con un hijo pequeño. La casa para ella. Puedes estar muriéndote de frío en la calle y el juez le dará siempre la casa a la madre, y a ti, como poco, te sacará la mitad de la nómina. Y si encima se ha buscado la excusa de los golpes para separarse, aunque digas que son mentira, si al juez le cae en gracia la historia, te comes un juicio por un delito de lesiones. Déjalo estar. No te metas en pleitos por una casa porque perderás la casa, pagarás la mitad de la hipoteca, la pensión de un niño que no crees que sea tuyo y te verás envuelto en un juicio que puede salir bien o mal para ti, además de las costas judiciales porque perderlo lo pierdes seguro. Insisto: déjalo estar.
—Lo dejaré estar. ¿Cuánto te debo por la consulta?
—¿Deberme? Considéralo mi regalo de boda —dijo con sorna—. Además, tú eres mi primer cliente.
—Ron con limón ¿Verdad? Deja que al menos te invite a la última copa.
—No volveremos a vernos ¿Verdad?
—No por falta de ganas, pero no quiero que, si esta gente sigue con esta historia adelante, te veas de algún modo involucrada.
Tomamos aquellas últimas consumiciones juntos. Al terminar la mía me levanté para marcharme y fui a darle un beso en la mejilla. Cuando estaba muy cerca, ella giró la cara hacia mí y me besó en los labios. En mitad de la escalera de salida me paré y me volví hacia ella para hacerle un gesto de adiós con la mano. Ya no estaba. Pensé que, como con mi cocinera favorita, al menos la última imagen que me llevaría de ella sería aquel beso, pero, igual que tantas veces en mi vida, me equivocaba. 
 
 
El cazador cazado… Buscar la presa. Esperar hasta que, confiada, pase delante del puesto. Disparar. Si la dejas herida, mandar la rehala para que la acosen los perros. Ya muerta, exhibir su cabeza disecada con la cornamenta en su esplendor y vanagloriarse de ello. El fallo del cazador mentiroso es que exhiba una cabeza que ha comprado en el taller de un taxidermista… siempre olvida quitar la etiqueta con el precio.
 
 
En los meses siguientes a que me echaran literalmente de mi casa, traté de seguir haciendo mi vida con la normalidad que pude. Sólo algún tiempo después de que acabasen los trabajos en Navarrecia, me llegó a casa de mis padres el requerimiento de un notario de la capital. Llamé y me dieron cita. Intrigado acudí y, al presentarme, un notario y un representante del banco donde tenía contratada la hipoteca de mi casa me comunicaron que habían llegado a un acuerdo con mi esposa, puesto que estábamos en trámites de separación, para que ella se hiciese cargo de las cuotas. Di el visto bueno y firmé mi renuncia a la casa. Pensé que, finalmente, no tenían intención de tramitar la separación por las malas y me tranquilicé.
Como era habitual en mi profesión, ya tenía nueva zona de trabajo: la Comarca de las Cruces. En esta ocasión los trabajos se prolongarían de nuevo más de un año y, sin nada que me atase a la capital, volví a alquilar una pequeña casita en Fuenteverde, un tranquilo pueblo de la comarca, para alejarme de un sitio que cada vez odiaba más, donde ellos podían cruzarse en mi camino en cualquier momento y, la verdad, ya había tenido suficiente.
Uno piensa que alejándose de las llamas evita quemarse, pero nunca estás preparado si estalla la madera cuando arde y te salta una chispa incandescente.
Cuando llevaba poco más de dos años en Fuenteverde y las cosas funcionaban con normalidad en mi vida después de tanto tiempo de sinsabores, la angustia, en forma de llamada, llegó de nuevo.
Mi padre me decía que tenía que volver a la capital, que tenía un telegrama de un juzgado y que tenía que presentarme un día concreto a una hora concreta. Contrariado, pedí permiso para ese día y acudí al juzgado para saber por qué asunto me citaban.
Al llegar, un secretario judicial, quizás conmovido por mi preocupación, me enseñó una hoja de denuncia interpuesta por mi ex mujer en la que me acusaba de acosarla durante meses y haberla agredido ¡la semana anterior! ¿Sería posible que llegase tan lejos? ¿La semana anterior?
—Oiga, yo la semana pasada estaba a muchos kilómetros de aquí y tengo infinidad de testigos que lo corroboran.
—A mí no me tiene que decir nada. Le aconsejo que solicite ayuda legal y aporte cuanto deba para demostrar su inocencia. Sólo le enseño la denuncia y no debería hacerlo. Ya tendrá oportunidad de explicarse cuando se celebre el juicio por lesiones.
Salí del juzgado con la sensación de que nunca una relación tan corta había traído tanta mentira consigo. No entendía nada. ¿Por qué volvían a acosarme así?
No esperé. Aquella tarde me acerqué con la notificación a mi discoteca habitual para que mi amiga la abogada le echase un vistazo. No estaba. El camarero, que envejecía a la par que la discoteca porque llevaba allí el mismo tiempo que aquellos ladrillos, me dijo que ya no tenía tiempo de ir por allí. Había montado un bufete con otra compañera de carrera, de esos que sangran a los hombres cuando se divorcian de sus mujeres. Por más que pregunté nadie supo darme razón de dónde estaba aquel bufete. Incluso la esperé hasta bien entrada la madrugada a la puerta de su casa. Finalmente un vecino, ebrio y con muchas explicaciones que dar en casa por las horas, me dijo que ya no vivía allí con sus padres.
Algo desanimado me marché a pasar la noche a casa de mis padres.
Al día siguiente, sin dudarlo ni un momento, hablé con mi jefe en la Comarca de las Cruces. Al leer mi denuncia dijo:
—¡Hija de puta! ¡Qué no harán las mujeres para exprimirnos todo el dinero que puedan! No te preocupes, esto lo tienes chupado. ¡Niñaaaa! —gritó llamando a su secretaria.
Cuando entró confirmé algo que todos sospechábamos. Por la forma de mirarse, aquellos dos estaban juntos.
—A ver. Redacta una carta con el membrete oficial de la empresa en la que ponga: 
«Los abajo firmantes juran que el ingeniero jefe de producción de los trabajos que se realizan en la Comarca de las Cruces, ha acudido a su trabajo regularmente cada día desde que se iniciaron. Que el día al que hace mención la denuncia que consta en ese juzgado estuvo en su puesto de trabajo, dando fe de ello todos los trabajadores abajo firmantes que pudieron verle a diferentes horas del día. Igualmente juran que tiene aquí en Fuenteverde su domicilio habitual del que no ha salido, prácticamente, desde que se iniciaron las actuaciones en la Comarca en marzo de 1993. Los abajo firmantes quedan a la entera disposición de ese juzgado para declarar personalmente, si Su Señoría lo considera oportuno».
La secretaria tomó nota con la misma velocidad con la que mi jefe hablaba y al terminar ordenó:
—Pones mi nombre el primero, con mi DNI y mi cargo en la empresa, y luego pones el nombre de todos con sus correspondientes DNI ¿Oyes? TO—DOS los trabajadores que están aquí, le hayan visto o sean ciegos. A mí no me va a joder el trabajo nadie. He entregado todos en tiempo y forma y no estoy dispuesto a un borrón. Este tío es imprescindible aquí y por mis huevos que no me lo quita ni un juez ni la puta muerte. ¡Hala, date prisa! Te recorres la zona y me lo traes firmado ¡YA!
Estaba claro que yo era muy importante para él. Si yo dejaba el trabajo a medias, por mucho que viniese un sustituto a acabarlo, le iba a tocar mancharse los zapatos de barro hasta que le pusiera al día, en lugar de pasar las horas muertas en la oficina trabajando con la secretaria. Cuando tuve aquel papel firmado que me exoneraba de aquellos cargos me quedé más tranquilo. Iría al juicio sin abogado. No lo necesitaba.
La noche anterior a aquel día de mayo de 1995 señalado para el juicio por lesiones había dormido en casa de mis padres. Aguanté como pude el chaparrón de mi padre, recordándome lo que hablamos aquella mañana mientras tomábamos café en la cocina. Mi madre se limitaba a escucharle, diciendo en voz baja no sé qué números mientras hacía su ganchillo. 
Llegué al juzgado casi una hora antes. Entregué mi DNI y mi citación en la secretaría, así como una copia de aquel certificado que firmaran todos los trabajadores para mi defensa. Me fui a tomar un café a una cafetería hasta que se acercase la hora fijada para el juicio. 
Al volver, el largo pasillo lleno de puertas donde un cartel negro anunciaba el número del juzgado que se encontraba detrás de ellas, estaba abarrotado de gente. Alcé los talones para ver si en el fondo, donde se encontraba aquel al que yo iba, ya había aparecido mi ex esposa. Junto a la puerta sólo había una mujer con toga de espaldas a mí.
A cinco metros de ella, cuando aquella multitud de gente quedó a mi espalda, la reconocí. Estaba más hermosa con esa toga negra que con un ron con limón en la mano.
—¡Vaya! Ya tengo quien me defienda.
Al darse la vuelta y verme se quedó seria.
—No tengo nada que hablar con usted aquí afuera. Ya hablaremos ahí —dijo señalando la puerta del juzgado.
—Pero… ¿Qué te pasa conm…?
—Ahí dentro le he dicho —sentenció. 
No podía ser. De todos los abogados que había en la capital, mi ex mujer había contratado los servicios de aquella con la que no hacía mucho iba de la mano. Ella, que había creído mis explicaciones en la discoteca. Ella, que giró su cara para besarme en la boca porque no quería que mi último beso fuese en su mejilla. Pensé que, como yo, todos volvíamos siempre al lugar de partida, aquella discoteca, y mi exmujer sabía dónde había un abogado del que habían dicho que, desde que abrió el bufete, era el azote de los hombres en todo lo relacionado a los matrimonios.
Supuse que habría llorado delante de ella contándole las mismas mentiras que a su padre y defendiendo a mi ex se vengaba de mí por haberla dejado y desaparecido de su vida sin darle una explicación. 
Me alejé de donde ella estaba y esperé en un banco a que me llamaran.
A medida que se acercaba la hora señalada la notaba cada vez más nerviosa. Mi exesposa no había aparecido todavía por allí y supuse que esa era la causa de tanto nerviosismo. El secretario del juzgado salió dos veces a hablar con ella. Miraba a un lado y al otro del pasillo y negaba con la cabeza. 
Quince minutos después de la hora señalada para la vista dijeron el nombre de mi ex. Entró su abogada. No estuvo ni dos minutos dentro. Salió, me miró con profunda frustración y se quedó en la puerta mientras me llamaban para que entrase.
Tampoco yo estuve mucho más de cinco minutos dentro. El juez, leyó en voz alta los cargos que había contra mí, me preguntó que qué es lo que tenía que declarar al respecto, y yo me limité a recordarle el certificado que adjunté en el que numerosos testigos juraban que estaba en un sitio alejado de ella el día de autos. Miró con desgana aquel papel y, diciendo al secretario que escribiese, tan sólo hizo referencia a la ausencia de la parte acusadora y que, por lo tanto, se desestimaba el caso y quedaba exonerado de los cargos.
—Puede marcharse —me dijo el juez.
Salí de la Sala y allí estaba la abogada dando paseos inquietos por el pasillo. Me acerqué a ella que me miró con un gesto que creí desafiante.
—Apostaste a caballo perdedor —le dije.
—¿Perdedor? —preguntó ella—. Esto no ha acabado aún.
—Sí, admítelo. Esto acaba con el que tienes enfrente tomando café y una de esas tostadas de pan con aceite y tomate tan buenas que hacen en la cafetería a la que vais los abogados a la salida del juzgado.
Me di media vuelta y la dejé murmurando.
Acababan de servirme el café y la tostada. Casi ni me dio tiempo de echar el azúcar. Se acercaron dos hombres y dijeron mi nombre. Asentí. Uno de ellos me enseñó una placa de policía y secamente me dijo:
—Nos tiene que acompañar .
Las dos brujas ya tenían mi cabeza disecada encima de su chimenea. 
 




Capítulo 10￼[image: Lamina10.jpg]
—¿Qué es lo que ve aquí?
 
Niebla. Nada al otro lado de esa cortina húmeda y fría. Recuerdos pisados por otros recuerdos. Ángeles con las alas rotas, brujas sobrevolando las aldeas, y conejos que se miran y se odian por ser iguales, mariposas y murciélagos ensartados en alfileres, y payasos ensangrentados ignorando que, cuando se quitan la pintura, les queda una vida mísera de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, y Dioses que dejan de lado a las criaturas que crean, y permiten que las ratas les devoren. 
 
—¡BASTA! ¡BASTAAA!
Me levanté enérgicamente de la silla y en una décima de segundo tenía al policía que custodiaba la puerta con mi cara pegada al suelo y su rodilla en mi espalda. El psicólogo se había echado hacia atrás en su silla y permanecía sobre dos patas con el respaldo apoyado en el archivo de detrás. Su cuaderno, como siempre, pegado al pecho. Cuando vio que el agente me tenía inmovilizado en el suelo echó la silla hacia adelante y volvió a la posición en la que estaba.
—Vuelva a sentarle, por favor. No se preocupe, era previsible. Siempre lo es. 
Me levantó sin demasiados miramientos y volvió a sentarme en aquella silla. Me dolían las muñecas. Al tirarme al suelo el policía, debí rozarme con las esposas. Sentí un hilillo de sangre.
—¿Necesita que le vea un médico? —me preguntó el psicólogo.
—No… no. No sé qué me ha pasado.
—Yo sí. Una última pregunta antes de que le lleven a los calabozos. ¿Qué piensa cada vez que ve en el espejo su imagen deformada? Déjelo, no hace falta que me responda. Yo sé la respuesta. Puede llevarle a los calabozos ya. He terminado con él.
Cuando el agente tiraba de mí le miré por última vez mientras anotaba en su libreta. Sabía cuál iba a ser su dictamen. Lo supe casi desde la primera lámina que me mostró. La verdad de ella ya se había impuesto a la mía desde el momento en que la abogada que creía mi amiga y mi ex habían entrado otra vez en el juzgado cuando acabó el juicio por lesiones y ninguna de las dos había ganado. Aquello no quedaría así. El test de Rorschach había sido una farsa. Una excusa del psicólogo forense para ganar tiempo para sus verdaderas intenciones. Lo confirmé cuando me levanté de la silla y pude ver por fin el cuaderno del doctor. En él tan sólo había un dibujo… era un retrato perfecto de mi cara.
 
 
Alguien de mi familia debió llamar a un primo al que hacía años que no veía. Era miembro de la Guardia Civil. Me acercaron a una puerta de barrotes; allí estaba él, de uniforme, tan alto como yo le recordaba, tanto que para hablarme sin que el funcionario que me escoltaba se enterase de lo que quería decirme, tuvo que agacharse casi cómicamente hasta mi oído.
—Ya he hecho unas llamadas. No hagas nada cuando llegues allí, no digas nada a nadie del motivo por el que te detuvieron. Alguien preguntará por ti y, después de las horas de aislamiento y de la revisión médica, te llevará a un sitio donde se te hará la estancia, digamos, más leve. Si algo hay allí que se le pueda calificar de leve. Insisto: nadie debe saber por qué te encerraron.
En poco más de treinta horas, un juez y un psicólogo forense con una imaginación desbordada y unas manos excelentes para el arte, habían decidido que la verdad de ella era más creíble que mi verdad y allí estaba yo, en un furgón con minúsculas ventanas camino de un lugar donde la libertad es algo que sólo se encuentra con la imaginación.
Supongo que el furgón estaba abarrotado. Supongo. Porque, a pesar de oír como en la lejanía los logros por los que aquellos que me acompañaban iban a acabar en el mismo sitio que yo —logros que exhibían como si fuese una competición para ver quién era el más cabrón, o, quizás, para marcar territorio y que no resultasen vulnerables en el sitio al que nos llevaban—, yo seguía ausente, con la mirada perdida, sin reparar siquiera en el rostro de ninguno de aquellos expertos que, con elevado tono de voz y cada uno con un lenguaje más soez en esa jerga carcelaria o barriobajera, querían dejar claro que no eran nuevos allí.
Sólo salí de mi estado catatónico cuando vi por la exigua ventana el edificio en el que iba a pasar no sé cuánto tiempo. Ido completamente, perdido en pensamientos fuera de lugar, el edificio me recordó al pulpo gigante que imaginé leyendo Veinte mil leguas de viaje submarino dispuesto a atrapar al Nautilus; con su cúpula redonda y, saliendo de ella, edificios que parecían los tentáculos que, en breve, me iban a abrazar quizás para no soltarme jamás.
 
 
Una Cárcel Civil es totalmente distinta a un Penal Militar, simplemente por la gente que habita una y otro. En el Penal Militar encontré pájaros en una jaula encerrados, la mayoría de ellos porque se negaron a abandonar el árbol donde tenían su nido para pasar un año en otra jaula, que sólo abrían los fines de semana y a la que tenían que volver antes del toque de Retreta del domingo. En aquel sitio al que iba encontraría leones hambrientos esperando a las gacelas que entraban nuevas en su territorio, para mandar a las leonas de su cortejo a que las cazasen. Sentí miedo.
Nada más pasar los controles habituales que ya conocía de mi otra estancia en un lugar de aquellos, un funcionario preguntó por mi nombre. Alcé la mano.
—Venga conmigo —me dijo.
Ni siquiera dejó que rellenaran mi ficha, como estaban haciendo con los otros con los que había compartido furgón para ir allí. Le seguí sin más.
—No se te ocurra decir a nadie la razón por la que está aquí. Ya rellenaré yo tu ficha y haré con ella lo que deba. Vas a estar aislado unas horas. Luego te verá el psicólogo que, por supuesto, verá que eres una persona normal, sin peligro de hacerse daño a sí mismo o a los demás. Te llamarán también para hacerte un examen médico como no te han hecho en tu vida. ¿Drogas?
—No, no, nunca.
—¿Alcohol?
—No, desde hace ya tiempo.
—Mejor, así los análisis saldrán limpios y podré llevarte al destino que he pensado para ti. Ni a tu compañero de celda ¿Me entiendes? Ni siquiera él debe saber por qué estás aquí. Inventa lo que quieras, di lo que te dé la gana, menos la verdad. Es buen tío. Os llevaréis bien, aprenderás mucho con él en tu destino.
—Gracias, no sé cómo pagarle…
—Ya me lo pagó tu primo en su momento. Le debo mucho. Él ha puesto la mano en el fuego por ti y yo le creo. No te voy a engañar. Esto es una cárcel. Estás aquí por algo muy grave y, salvo milagro, vas a pasar una larga temporada aquí. No des problemas y tu estancia será, digamos, tranquila. Ponme en un solo compromiso y te juro que te meto en la jaula de los leones. ¿Entendido?
—Entendido.
Llegamos a un pasillo con al menos diez celdas a cada lado. Abrió una de ellas y entré allí. Había un catre, un inodoro, un lavabo, una mesa minúscula y una silla. Me senté en la cama mirando el cielo encapotado que me ofrecía la única ventana enrejada.
No tardaron mucho en volver a aparecer por allí. Traían mi comida. Una sopa, un trozo de pollo, una pieza de pan y una manzana. Por mucho que aquel funcionario me hubiese pintado la estancia allí más leve de lo que sería normal, no pude evitar cierta angustia cuando la puerta se cerró delante de mí. Aun así, desde el desayuno no había comido nada y estaba hambriento, así que cogí la sopa y di buena cuenta de ella. Cogí el pollo y empecé a comerlo. Cuando llevaba el tercer bocado sentí hueso en mis dientes. Lo saqué. En aquella pieza de pollo sin huesos, curiosamente, el único que habían olvidado era la fúrcula. Aunque aquel llamamiento a la buena suerte solía hacerse entre dos personas, allí estaba yo solo, así que lo cogí y, siguiendo la tradición, lo tronché tirando de cada lado con una mano. 
—No te preocupes, saldrás pronto de ésta —me dije en voz alta.
No tenía la más remota idea de lo que iba a suceder con mi vida en el siguiente minuto pero, después del sortilegio del hueso de pollo terminé por tranquilizarme definitivamente. Acabé la comida, dejé la bandeja en la mesa y me tumbé en la cama con aquella manzana roja en la mano. Me entretenía cambiándola de mano en mano cuando debió vencerme el sueño y me dormí.
Me despertó la voz de un funcionario al que no había visto antes. Me llevó por aquel pasillo a una especie de sala pentagonal con una puerta a cada lado del pentágono. Nos acercamos a una, tocó con los nudillos y, cuando dieron paso desde el interior, abrió la puerta y entramos. Al otro lado de una mesa de consultorio médico blanca había un hombre bastante joven. Sin saber por qué me sonrió.
—Puede marcharse —le dijo al funcionario—. Soy el psicólogo de esta Institución —me dijo—. Lo que tiene en su mesa es un test. Me gustaría que lo leyese y lo fuese cumplimentando.
Respondí lo que creí que debía responder a cada una de las preguntas de aquel test tan distinto del que me hicieron en el juzgado. Dos horas después acababa de rellenar el cuestionario y el doctor llamaba al funcionario que me llevó allí. El psicólogo volvió a sonreírme y se limitó a desearme una estancia lo menos conflictiva posible.
De esa sala pasamos a otra. Otro doctor, este con un fonendoscopio en el cuello, me dijo que me desnudase completamente. Lo hice. Aquel médico exploró cada centímetro de mi cuerpo, me sacó sangre, me pesó, midió, tomó la tensión y me hizo un electro. Cuando creyó que era suficiente dijo que me vistiera otra vez. Llamó al funcionario y volví de nuevo a aquella celda. Cené y no tardé demasiado en quedarme dormido.
Al día siguiente vino el funcionario que conocía a mi primo. Llevaba una bolsa grande de plástico transparente con ropa que debían haber llevado de mi casa. Me la dio y me llevó a otra zona desconocida para mí. Era uno de aquellos tentáculos del pulpo gigante, con dos alturas llenas de celdas a uno y otro lado. Paramos frente a una de aquellas puertas de la planta baja y la abrió.
—Esta va a ser tu casa un tiempo. No te preocupes por la gente de esta galería, todos son presos de confianza. En un rato vendrán a por ti para llevarte a tu destino. Ya nos veremos a menudo allí donde te llevan.
—Gracias de nuevo.
—No me des las gracias. Allí vas a trabajar casi de sol a sol. Adiós.
No tardaron demasiado en venir a buscarme; apenas me dio tiempo a sacar mi ropa de aquella bolsa y ponerme algo más limpio y volvió a sonar el cerrojo de la celda.
—Deja eso ahora. Esta noche cuando vuelvas.
¿Noche? Entonces era cierto que iba a pasar muchas horas de trabajo.
Me llevó por las entrañas de aquel pulpo gigante y, después de pasar de zona a zona a las que se accedía abriendo cancelas, llegamos a otra en la que sólo había funcionarios, miembros de la policía o guardia civil y personal de paisano que hablaban unos con otros en un ambiente más relajado que el que apreciaba en la zona de celdas. Llegamos a una puerta de madera de color nogal con un letrero de plástico arriba que indicaba que aquello era una cafetería. Entramos.
Había un salón de tamaño mediano con unas veinte mesas y una barra de bar no demasiado grande. A la espalda de la barra había una ventana amplia sin cristales. Por allí asomaba de vez en cuando una cabeza con un minúsculo gorro blanco, del que asomaba por la sien el pelo rizado y plateado de un hombre que rondaría los cincuenta y pico años y que, con voz alegre, iba cantando el contenido de los platos que pasaba de un lado a otro de la ventana al camarero. En la pared de la ventana había una puerta. Nos dirigimos a ella.
Al entrar, el hombre que había visto sacar aquellos platos se quedó mirándome con uno de ellos en la mano. Junto a una enorme pila de fregar había un gigante de raza negra con otro de esos minúsculos gorros blancos que, por el movimiento al fregar cacerolas y ollas enormes, se le movía de uno a otro lado de la cabeza y que trataba de colocar con el antebrazo. Se volvió y también se quedó a la expectativa.
—Este es tu nuevo compañero de celda y tu nuevo pinche de cocina —le dijo el funcionario.
—Obrigado —respondió el del pelo cano.
—Es todo tuyo. Me ha dicho mi compañero que le tengas al tanto de todo.
—Eso haré —le respondió, y me dijo a continuación—. En ese armario hay un gorro de estos, unos pantalones, una camisa de trabajo y un delantal blanco. Por esa puerta de al lado se entra al vestuario de la cocina. Te metes ahí adentro, te duchas y te frotas cada milímetro de tu cuerpo y, cuando te hayas vestido, vuelves aquí. Do you understand?
—He entendido.
Me froté cada milímetro del cuerpo como me había recomendado el cocinero políglota que iba a tener por jefe y compañero de celda y, cuando estaba perfectamente uniformado, salí de nuevo a aquel espacio lleno de fogones y neveras industriales.
—¿Has trabajado en alguna cocina? —me preguntó al verme.
—No, nunca. Tengo otra profesión.
—Pues olvídate de tu profesión aquí porque te voy a enseñar otra apasionante con la que vas a querer sacar a tu mujer de la cocina para estar tú.
—No tengo esposa.
—Pues cuando salgas de aquí dejarás de gastar dinero en restaurantes o en comida preparada en lata que seguro que es lo que comes.
En la hora siguiente, mientras pasaba de fogón en fogón, de cazuela en cazuela mezclando ingredientes, añadiendo condimentos y probando salsas, mi nuevo compañero de piso me informó de que él era uno de los pocos elegidos que estudió en la Academia Británica de Mayordomos, que era miembro del International Guild of Professional Butlers, que trabajó en las mejores casas de casi todas las capitales del continente, con un salario que envidiarían muchos presidentes de gobierno de aquellos países y…
—Y entonces, si no es indiscreción, ¿por qué estás aquí? ¿Un sueldo mejor? —le pregunté con cierta ironía.
—Has hecho la única pregunta que no debes hacer, porque la mayoría mentimos en las razones por las que estamos aquí, pero yo te voy a ser sincero desde el minuto uno: estoy aquí por amor al arte.
—¿Ar… arte? —pregunté extrañado.
—Verás: como podrás entender, la gente para la que trabajaba era gente que tenía en un bolsillo más dinero que el que tendrás tú en toda tu vida en el banco. Sus casas eran palacios aunque estuviesen en un rascacielos, y se puso de moda invertir parte de ese dinero que tenían en el bolsillo en adquirir obras de arte. Ya no era más importante, en esa lucha estúpida de la gente rica, el que más acciones tenía en bolsa, sino el que más obras de arte tuviese adornando las paredes de sus casas, o el que más esculturas pusiera en los rincones más ridículos; aunque realmente, pocos de ellos tenían ni idea de las obras que adquirían. Ni de la cantidad de ellas tampoco. 
»A veces acumulaban cuadros que valían millones en los trasteros y buhardillas —continuó contándome el cocinero— sólo porque ya habían adornado más de un mes sus paredes y había que cambiarlos como el que cambia el papel pintado. Su desinterés por los cuadros que ya no estaban en las paredes despertó mi codicia. La primera vez, de una buhardilla donde acumulaban polvo decenas de cuadros entre muebles complementarios y otros trastos, quité cuidadosamente de su marco un lienzo de un famoso Impresionista. Lo saqué enrollado en la manga de mi chaqueta y lo llevé a mi casa.
»Contacté con un tratante sin escrúpulos que, en menos de una semana, ya tenía comprador para aquel cuadro. Me dio el sesenta por ciento de lo que él dijo había pagado el comprador y me marché satisfecho con aquel dineral. Esa fue mi perdición, porque me di cuenta de lo que confían los señores en sus mayordomos, a pesar de que el tópico del cine y la novela negra es que el mayordomo es el culpable y, abusando de esa confianza, me llevé, al menos, un cuadro de cada uno de los señores a los que presté servicio sin que ninguno echase de menos ninguna de aquellas obras. Eso pensé al menos.
»Solía ir al marchante de arte en mi coche particular, cambiando habitualmente de ruta, mirando por los retrovisores y haciendo paradas puntuales para ver si alguien me seguía, pero nadie me siguió en aquellas ocasiones. Mi último día en libertad había quedado en llevar cierto cuadro a una hora determinada al marchante. Cuando fui a arrancar, mi coche se negó a hacerlo. Acuciado por la prisa cogí un taxi.
»Novato, dime ¿Tú miras por los retrovisores cuando vas en un taxi? No, no me contestes, porque yo tampoco. Y aunque miré en la puerta hacia todos los lados y no vi nada sospechoso antes de subir al piso del marchante, cuando estaba dándole el cuadro cuidadosamente enrollado, su puerta saltó en mil pedazos y un escuadrón de hombres con uniforme y armas que nos apuntaban se plantó en aquella sala y allí acabó mi carrera como tratante de arte. A pesar de que me interrogaron durante horas sólo me colgaron aquel cuadro que tenía en las manos cuando me detuvieron. El resto y el dinero de las ventas no tenían nada que ver conmigo. Demuéstrenlo. En poco más de un año saldré de aquí e iré donde tengo mis ahorros a buen recaudo. Me trajeron aquí porque pocas veces tendrán de jefe de cocina a un mayordomo con mi currículum. 
»Y tú, novato. ¿Por qué estás aquí?
—Yo… por amor, a secas.
 
 
A finales de mi primera semana allí recibí por primera vez la visita de aquel abogado engominado que había contratado mi familia. Más le valía que hiciese bien su trabajo, porque su salario era más de mayordomo que de abogado.
—¿Has hecho alguna de las cosas de las que tu mujer te acusa? —me dijo casi sin darme los buenos días.
—Exesposa. Y no, no he hecho nada de lo que me acusa.
—Mi obligación es defenderte lo hayas hecho o no, pero trabajo mejor con la verdad, así sé a qué atenerme.
—Le he dicho que no. Empezamos mal si la primera frase ya no se la cree.
—Está bien, está bien. Quiero que pidas unos folios y me escribas tu vida desde que naciste hasta que entraste aquí. El lunes vendré a recogerlo. Hasta entonces.
Ni diez minutos duró su visita pero, no sé por qué razón, aquel tipo me cayó bien. Quizás sería sólo porque tenía mi libertad en sus manos, o porque vino con una confianza en mí que yo había ido perdiendo con el paso de los días. Hice cuanto me dijo y el lunes siguiente tenía en sus manos veinte folios que resumían no toda mi vida, pero sí desde el primer al último minuto que yo recordaba del tiempo que estuve con mi ex.
—Muy bien —me dijo—, has hecho los deberes. Tengo en mi poder toda la declaración de tu mu… exmujer, perdón, y su abogada ante el juez de guardia. Me pongo inmediatamente a trabajar. Ya tendrás noticias mías.
Otros cinco minutos de visita y salió por la puerta del cuarto en el que estuve con él con las mismas prisas con las que había llegado. Fue la segunda visita que me hizo dentro de aquellos muros. La tercera fue la última. ¿Cómo podía imaginar yo que…?
La suerte del hueso del pollo.
Mi compañero de celda —y jefe— y yo nos levantábamos a las siete de la mañana cada día y nos dirigíamos a la cocina. Después de la exhaustiva ducha y de desayunar, mi jefe pensaba un menú y ponía en la pared una lista de los productos que debía tener listos para que él elaborase sus obras de arte. Mondaba patatas, abría latas enormes, pelaba cebollas, zanahorias, y toda clase de alimentos hasta que tenían el aspecto que él quería. Esa era mi tarea. 
El friegaplatos gigante, que apenas abría la boca porque el nerviosismo le hacía tartamudear, se limitaba a tener inmaculado cada utensilio de cocina que utilizábamos. Supe de él que, para aliviar la extrema pobreza en la que estaban sumidos él, su esposa y sus tres hijos en su país al otro lado del océano, un mal amigo le buscó un trabajo que consistía en llevar un par de maletas al otro lado del charco y entregárselas a alguien que las esperaba en una dirección concreta. Después de hacer ese trabajo tan sencillo le pagarían el doble de lo que le habían dado ya como muestra de buena intención y que le valdría para que su familia viviese sin apuros casi dos años enteros. No pasó del Control de Aduanas. Según me contó, un policía calvo, de figura estilizada y una voz profunda, como de locutor de radio, o voz en off de documentales, le pidió que le acompañase a las dependencias policiales del aeropuerto. Le detuvieron con dos kilos de cocaína que estaban disueltos en parte de la ropa que llevaba en aquellas maletas. Después de un juicio le llevaron allí. Su único consuelo, al principio, fue que al menos su familia comería bien un año entero, pero lo malo es que llevaba dos allí y ya no sabía nada de ellos. Le vi secarse las lágrimas muchas veces aunque, como él siempre decía: «So…so…son la ce…e…e..bolla, ya tú…ya tú sa… abe.»
Veintinueve días después de ser devorado por las entrañas de aquel pulpo, recibí la tercera visita de mi inquieto abogado.
—Mañana sales de aquí. En libertad. Sin cargos. Ya me pondré en contacto contigo la semana que viene. Mañana cuando salgas ahí afuera disfruta, descansa, y en una semana nos vemos. Adiós.
Otra vez menos de diez minutos de visita. Si ese hombre no cobraba por horas deseé un trabajo como aquel, a la vista de lo que tuve que pagarle cuando dejaron de ser necesarios sus servicios.
Abracé como a un padre a mi jefe en la cocina cuando le comuniqué la buena noticia que traía de mi encuentro con el abogado. El gigante me alzó y me daba vueltas llorando.
—La cee… ee…ebolla, ya tú… ya tú sa…aabe.
—Os voy a echar de menos. He aprendido mucho de cocina contigo —dije al mejor mayordomo que había conocido en mi vida— y a fregar bien todo contigo —le dije al gigante.
—No nos ha dado tiempo de conocerte, pero nos alegramos por ti. Lo que no entiendo es cómo has estado tan poco tiempo aquí. Creo que te vas con un record de rapidez en ser libre.
—Ya te dije que estaba aquí por amor, y ese delito tiene penas cortas para la justicia y largas para el alma.
 
 
Un mes justo después de que el pulpo me tragase como a Jonás su ballena, salí de allí. No tuve tiempo ni oportunidad de ver a los leones matándose por mantener su territorio. Lo más peligroso que vi fue un cuchillo de pelar patatas o un rallador. O a un gigante, y sólo porque casi me revienta con su abrazo de despedida.
A las siete de aquella tarde de junio de 1995 salí y respiré el aire, como sólo había respirado aquella otra vez que sentí la libertad regresando a mi espíritu. En mis manos llevaba una enorme bolsa de plástico con mi ropa y en mis bolsillos el sueldo de un mes entero después de haber trabajado catorce horas diarias. Miré otra vez aquel monstruo de tentáculos de ladrillo y, aunque mi estancia en sus entrañas había sido de todo menos angustiosa, prometí que pasara lo que pasara en mi vida, nunca volvería a dejarme devorar por un monstruo como ese.
Al pasar la última barrera, aquella barra metálica para impedir que ningún vehículo sin autorización la traspasara, había cámaras y periodistas con micrófonos. En un primer momento no sabía a quién esperaban.
Cuando llegué a su altura se me echaron encima atosigándome con preguntas.
—¿La violó realmente? ¿Es verdad que la golpeaba? ¿Sabe usted que es de los primeros hombres a los que su esposa ha acusado de violación en el ámbito doméstico?
Sólo acerté a decir:
—Es mentira. No tengo más que añadir.
Mientras trataba de alejarme, un grupo de mujeres gritaban insultos sobre mi persona. Dos de ellas sujetaban, una a cada lado, una pancarta en la que en grandes letras podía leerse:
 
«BASTA YA DE VIOLENCIA CONTRA LA MUJER»
 
A un lado distinguí a aquella abogada que un día besaba mis labios y al día siguiente aceptaba las treinta monedas como Judas. Al otro reconocí a una joven de pelo rizado que salía mucho en las noticias. Era una de esas activistas, con un Máster en Psicopedagogía, según rezaba en los letreros bajo su nombre en la pantalla de la televisión, como si aquel Máster le diese más autoridad que al resto de los mortales para hablar en público. ¡Qué sabría aquella joven de no más de veintipocos años sobre mi vida!
Finalmente, para evitar males mayores, un policía uniformado me metió en su coche patrulla, me preguntó a dónde me dirigía y, tras decirle el sitio, aceleró y paró a unos metros de la dirección que le había dado. Era a las afueras de la capital, no demasiado lejos de donde mi ex y yo tuvimos nuestra casa. En la puerta de un banco de aquellos cuyos dueños se bañaban en oro a costa de los que mal dormían en su puerta, con un cartón como cama, dormía alguien tapado por una manta; dejé a su lado mi bolsa con la ropa. 
Había un pinar enorme cerca. Lo recorrí de punta a punta hasta que la noche lo cubrió todo, y paseando curé un poco mi mente apaleada. 
 
 
Cinco días después de salir de prisión tenía cita con mi engominado abogado. Íbamos a cerrar aquel capítulo y pagar su salario. Moría de curiosidad por saber qué clase de milagro me había proporcionado el hueso de pollo de la suerte para que, con una acusación tan grave, hubiese salido de allí tan sólo un mes después de entrar.
Un día antes de nuestra cita el abogado me llamó. Le noté serio.
—Ven inmediatamente a mi despacho. Tu exmujer se ha quitado la vida después de recibir una notificación del juez. Aquí te lo explicaré todo.
Acudí inmediatamente y mi abogado, curiosamente, no tenía la seriedad que yo había supuesto al hablar por teléfono con él.
—¿Cómo ha sido? ¿Qué ha pasado? ¿Quién te…?
—Para —me cortó en seco—. Vamos al principio y entenderás, de igual forma que el resto, las razones que llevan a alguien a tomar esa determinación. Empezaré con tu caso.
Esperé mientras ponía en orden encima de su mesa un montón de papeles. Después se echó hacia atrás en su butaca y comenzó a hablar:
—Al principio lo tenías muy crudo. La acusación de violación era tan grave que el juez ni prestó atención al certificado que llevaste al ir al Juicio por lesiones y que ponía en tela de juicio las acusaciones por las que te juzgaban. Pero, ante una mínima duda, decidió que te evaluase el psicólogo forense.
—El artista —le dije.
—En efecto. De todos los psicólogos que trabajan allí te fue a tocar el único que no toma datos. Cuando entré en su despacho a que te comunicasen la prórroga de la detención y vi de quién se trataba, contraté los servicios del psicólogo más prestigioso de la capital y profesor en la universidad del ¿cómo le has llamado?, artista, sí, artista, y, cuando decidieron tu ingreso en prisión, solicitamos al juez su diagnóstico y las notas del Test de Rorschach y, evidentemente, no pudo aportar nada de su conversación contigo. Se había limitado a llamar a Su Señoría y decir que él te consideraba un peligro. 
»El psicólogo a nuestro servicio aportó el Test de Minnesota, que es de los mejores evaluadores de personalidad y que rellenaste el primer día de tu estancia en prisión. El doctor que te lo realizó fue un alumno destacado de nuestro ilustre psicólogo que, jugándose el culo, devolvió favores pasados a su catedrático favorito. 
»Los resultados del test y el prestigio que precedía a quien los aportaba sembraron las dudas en Su Señoría. Aun así, no fue suficiente. Necesitaríamos algo de magia. Y la magia llegó por caminos insospechados.
Me estaba quedando de piedra. Aquel abogado que en total apenas había estado veinte minutos conmigo, había preparado desde el principio una estrategia de defensa desde fuera que ni siquiera imaginaba. Supe que su trabajo era en el exterior, que aquellas visitas relámpago que, de alguna manera, me exasperaron, no tenían tanta importancia. En el exterior era donde estaba realizando su jugada. Continuó con su relato.
—La segunda semana estábamos en punto muerto. Tenía en mi poder la declaración de tu ex donde mencionaba diferentes situaciones que, supuestamente, había vivido contigo mientras duró vuestra relación y aunque yo encontraba muchas diferencias entre su versión y la tuya, y tu argumento de que todo era una argucia para tapar una relación carnal con su primo iba calando en mi interior como la verdad más plausible, el juez seguía creyendo más la versión de ella.
»Un día de la última semana que tuve tu caso en mis manos recibí una llamada.
—Nos hemos enterado que usted es el abogado defensor del exmarido de nuestra amiga. ¿Podríamos vernos?
»Me puse en alerta pero, intrigado, les di cita para el día siguiente. Veríamos qué querían decirme.
»Al día siguiente se presentaron ahí delante donde estás tú, dos mujeres y un hombre de tu edad, aproximadamente. Decían ser los amigos de tu ex y que tenían que contarme algo importantísimo. Les dejé hablar. Primero lo hizo una de las mujeres:
—Verá. Somos amigos de la exmujer de su cliente desde hace años y siempre íbamos juntos a todos los lados. Un día, sin explicación alguna, dejó de venir con nosotros. Por mucho que fuimos a ver qué le pasaba, finalmente nos dijo que había conocido a un chico y que estaba fenomenal con él. Nada más.
»La otra amiga siguió con el relato —me narraba el letrado engominado.
—Más de tres años después, de repente, se presentó en el bar donde siempre nos reuníamos. Nos contó que había tenido un hijo, que se había casado y que, después de un tiempo de malos tratos y vejaciones, se había separado. La creímos, la consolamos y volvimos a recibirla con los brazos abiertos en el grupo.
»El hombre retomó el relato donde lo dejó su amiga. 
—Quedábamos a veces en el bar acostumbrado para luego divertirnos en otros sitios o hacer otras cosas y, en ocasiones, después de esperarla horas y horas no aparecía. Suponíamos que su hijo requería atenciones, que no podía venir y no preguntábamos. El único día que se nos ocurrió preguntar contó que su exmarido la acosaba en las cercanías de su casa. Que alguna vez, incluso, llegó a acercarse a ella y la llevó a un paraje solitario no lejos de su casa y que la mayoría de las veces le pegaba y la obligaba a mantener sexo con él, amenazándola con matarla a ella y a su propio hijo. 
»Otra de las mujeres le interrumpió:
—Le decíamos que fuese a la policía a denunciarle, pero siempre se excusaba diciendo que tenía miedo de que cumpliese sus amenazas y, aunque nunca la vimos con golpes o magulladuras, era nuestra amiga y creímos en su palabra. Tanto la creímos que decidimos indagar quién era su ex marido, dónde vivía, por dónde se movía.
»El hombre retomó la palabra.
—Supimos dónde estaba la casa de sus padres. Preguntamos a algún vecino de nuestra edad ya que sería más lógico que le conociese. El primero que nos dio razón de él ya nos dejó en un mar de dudas. Le conocía, sí, de toda la vida; nos hizo una descripción de su aspecto: pelo, facciones, estatura, como si con esa descripción nos dejase claro que hablábamos de la misma persona (a la que conocíamos sólo por una foto que nuestra amiga nos enseñó) pero que llevaba años sin verle, casi los mismos que aquel por el que preguntamos llevaba viviendo fuera de la capital. Apenas iba ya por allí. Le preguntamos si sabía el sitio por el que solía moverse. 
»Otra mujer retomó el relato:
—Nos contó que iba a una discoteca a la que nosotros nunca habíamos ido. Nos extrañó que ella de repente hubiese empezado a ir a aquella discoteca tan alejada de nuestro barrio, como si la hubiese elegido al azar, de un día para otro y sin decirnos siquiera que había descubierto un sitio nuevo donde divertirnos. Pero tampoco le dimos mayor importancia. Preguntamos allí por él. También llevaba tiempo sin ir allí.
»Se calló y continuó el hombre de nuevo:
—Otro día de aquellos que habíamos quedado en mi casa para tomar algo y esperábamos en vano que llegase, me llamó por teléfono. Se excusó como siempre diciendo que su ex marido había esperado que saliese de casa, se la había llevado y la había agredido. Decía que estaba ingresada en el Hospital Central de la capital y que no podría acudir a la cita. Ni lo dudamos. Salimos inmediatamente de mi casa para ir a visitarla en el hospital.
»Una de las mujeres dejó descansar a su amigo y prosiguió con el relato:
—Llegamos al Hospital Central y preguntamos por ella. Nada. Ni en urgencias, ni en planta, ni en los pasillos, ni en la sala de espera. Ese día nadie con su nombre había ingresado o había sido atendido allí. Confusos, llamamos a todos los hospitales de la capital por si ella, debido al lógico malestar, se había confundido. Ni un solo hospital, clínica, servicio de urgencias o casa de socorro, público o privado, de toda la capital había atendido a nadie con su nombre. Frustrados y, por qué no decirlo, cabreados, volvimos a mi casa a tratar de divertirnos el resto de la tarde.
—Lo que ya nos hizo sospechar de ella —interrumpió el hombre— ocurrió la última vez que estuvimos juntos, esta vez en casa de ésta —y señaló a una de sus dos amigas—. Pasado un tiempo del asunto del hospital, volvimos a quedar en una casa porque no andábamos muy boyantes de dinero para ir a los sitios acostumbrados. En esta ocasión sí acudió. En un momento de la tarde pidió que le dejasen hacer una llamada y se fue al teléfono que ésta —y volvió a señalar a su amiga— tiene en el pasillo de su casa colgado de la pared. Fui al baño y, desde dentro la escuché lo que hablaba:
“Ya está. Lo hemos conseguido. Mi ex ya está en la cárcel. Al final no sirvió decir lo de los golpes, pero al juez se le cayó el alma a los pies cuando fingí las mejores lágrimas diciéndole que me violaba. Un día en los calabozos y ya está en la cárcel. Ya no será un estorbo. Lo logramos… Sí…mañana… a las siete de la tarde en la esquina de mi calle”.
—No me lo podía creer —continuó el amigo—. Si había oído bien, le había dicho a la persona que escuchaba al otro lado del teléfono que había fingido delante de un juez para que metiesen a su exmarido en la cárcel. Traté de mantener la calma y esperé a que se marchara para informar a estas dos de lo que había oído. Después de hacerlo teníamos claro que estaríamos al día siguiente cerca del lugar de su cita con la misteriosa persona con la que hablaba.
»Yo les escuchaba y cada vez estaba más convencido de la trampa que tú pensabas que te habían preparado. El hombre continuó su relato:
—Llegó el día y allí estábamos los tres, aguardando medio escondidos para ver qué ocurría. Un poco antes de las siete, su primo, al que conocíamos perfectamente, estaba esperando en esa esquina. Al poco rato la vimos por la calle de su nueva casa hasta que llegó a su altura. Se fueron juntos y, nada más doblar la esquina, se agarraron de la mano y siguieron andando por la calle con muestras de excesiva alegría y demasiado cariño para su parentesco.
—Creo que pensamos lo mismo los tres —dijo de nuevo una de las mujeres—. ¡Pobre hombre! ¡En qué problema le han metido estos dos! Hicimos memoria entre los tres de las mentiras en las que habíamos pillado a nuestra examiga. Recordamos lo que nos contaron de que su exmarido ni siquiera vivía ya en la capital desde hacía años, el día del hospital, la ausencia a nuestras citas, ver aquella forma en que se trataban aquellos dos primos. Atamos cabos y decidimos echarle una mano para salir de esta injusticia. Hablamos con su padre, nos dio su teléfono, le llamamos y aquí estamos. A su disposición.
»Les pregunté si contarían esto mismo delante del juez y, casi al unísono contestaron: 
—Sí, si sirve para que saquen a ese pobre hombre de la cárcel.
El abogado se echó hacia atrás en su butaca de cuero negro y respaldo tan alto que su cabeza apenas llegaba a la mitad. Puso las manos detrás de la nuca en señal de satisfacción y mirándome me dijo:
—¿Un mes sólo? ¿Qué preso preventivo ha estado sólo un mes con un delito tan grave como el que tenías sobre la cabeza? Sólo tú.
»Cuando mis tres nuevos testigos relataron pormenorizadamente al juez lo mismo que dos días antes me relataron a mí, Su Señoría leyó de nuevo tu declaración, el certificado de tu empresa que hizo que te exonerasen en el juicio de faltas, las pruebas del Test de Minessota que el más prestigioso psicólogo le había presentado, y se puso rojo de ira. Juró que iría con todo el peso de la Ley contra aquella mentirosa que le había hecho mandar a la cárcel a su primer inocente en toda su carrera. Mentó al diablo acordándose del psicólogo forense y llamó inmediatamente al fiscal para informarle y para que reactivase el caso. A petición del fiscal se acordó el archivo de la causa y se decretó tu inmediata puesta en libertad. 
»Ayer llevaron un requerimiento judicial a tu ex para que se presentase hoy, so pena de cárcel, para responder de un delito de denuncia falsa. Al no acudir, el juez enojadísimo mandó a la policía judicial a por ella. Al no abrir derribaron la puerta. No debió aguantar la presión y la han encontrado muerta en su casa. Nada de pruebas que indiquen que ella misma no se provocó la muerte. Caso cerrado.
 
 
Salí a la calle y me quedé en la puerta del edificio donde mi abogado tenía su bufete. Era en el barrio más elegante y caro de la capital. En los olmos que daban sombra a las calles, los gorriones peleaban por las migas que habían cogido del suelo frente a un banco y que un jubilado estaba esparciendo para que aquellas aves le hiciesen compañía. 
De repente alzaron el vuelo asustados. En la cornisa del edificio de donde salí se había posado un halcón, quizás soltado a propósito para acabar de una vez con la superpoblación de palomas. En la naturaleza, como en la vida, sobrevive el que tiene más afiladas las garras. Aquel día de 1995 me sentí como ese halcón.




EPÍLOGO
 
No quiero estar aquí. Tampoco quería que ella eligiese el camino más fácil, pero supongo que alguien deja escrita cada línea de la vida y hoy, ocho de febrero de 2017, es ésta la que me toca ir pisando, en línea recta, sin posibilidad de abandonarla. O no.
Ha sido la primera vez, la única vez que mis manos se han acercado a ella y no ha sido para las caricias. El mundo se está desmoronando. La televisión, la prensa, la Ley, la calle. No dan tregua a un momento de debilidad. 
¡Joder! Con todo el descaro del mundo me ha dicho que ella no se queda en casa toda la tarde, que se va a tomar algo con las amigas. Que si me he levantado con el pie izquierdo vuelva a la cama a seguir haciéndome viejo, a consumir entre estas cuatro paredes la vida que me queda. ¡Viejo! ¡Me ha llamado viejo! ¿Qué coño me pasa con las mujeres? Las tres que pasaron por mi vida han buscado un instante de las suyas para la traición.
La he agarrado por el cuello. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
—¡Tú te quedas hoy en casa porque no me apetece salir! —he ordenado.
Con su garganta aprisionada por mis manos ha abierto los ojos como si fuesen a salirse de las órbitas y, sorprendida, me ha dicho:
—Pero, ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loco?
—¿Loco? ¿Quieres saber lo que es un loco?
He separado una de mis manos de su cuello y la he alzado para darle su merecido, pero no me ha dado tiempo a nada más. Ha agarrado la lámpara con cuerpo de cerámica que adorna una de las esquinas de la mesa grande del salón y, sacando fuerzas no sé de dónde, la ha estampado contra mi cabeza dejándome aturdido y con un buen corte en la coronilla. Cuando me he recuperado ya no estaba en casa.
Pensé que ahí afuera reflexionaría, se le pasaría el enfado y volvería pidiéndome perdón por haberme roto una lámpara en la cabeza. Pero en cuanto he escuchado las sirenas de la Policía y he visto que paraban a la puerta de la casa, me he dado cuenta de que no es esa su intención. Me he asomado por la ventana y había tres coches patrulla. Lo juré en su día: «A una cárcel no voy a volver jamás, pase lo que pase».
He ido rápidamente al cuarto donde tengo las herramientas. He cogido la soga y he hecho una lazada con un nudo corredizo. Curiosamente, se me dan bastante bien ese tipo de nudos. He descolgado la lámpara del salón, atado la punta en el recio gancho que puse en su día para que aguantase el peso de la enorme araña y he colocado la lazada en mi cuello deslizando el nudo hasta que apretase mi nuca.
—¡Policía! ¡Abra inmediatamente!
—Si entran lo único que van a encontrar es un cadáver. ¡Márchense!
—Espere! ¡No haga tonterías! Está bien, nos vamos.
He oído el ruido de sus pasos alejándose y me he relajado un poco. Supongo que llamarán a ese que suelen llamar El Negociador y lo he agradecido. Necesito pensar en qué momento de mi vida se ha torcido todo para que acabe aquí, a punto de despedirme de este mundo.
¡Joder con las nuevas leyes! Ahora le basta a la mujer ir a la policía con sólo sentirse amenazadas. Tienen un teléfono sólo para ellas. Basta una llamada y se presentan en tu casa, te detienen, te mandan delante de un juez y acabas en la cárcel por un simple arañazo. ¿Y al hombre? ¿Quién defiende al hombre cuando le traicionan? ¡Una vez! ¡La he tocado esta única vez! Y ha bastado para que la puerta de mi casa parezca la de un banco durante un atraco. 
Y aquí estoy, subido en la escalera de tres peldaños de mi cocina, con una soga rodeando mi cuello, esperando que en cualquier momento un tipo me cuente milongas para que desista de lo que quiero hacer. O que le peguen una patada a la puerta de mi casa y entren como el Séptimo de Caballería a por mí.
La soga roza mi cuello. Si me muevo, los pelos deshilachados de la superficie arañan mi piel. Supongo que la misma sensación que tengo ahora la tuvieron ellas cuando otra soga como la que comprime mi nuez apretaba sus cuellos delicados. Ellas no eligieron el camino más fácil como ha hecho esta: denunciarme inmediatamente. No me ha dado ni tiempo a decirle que aquello no volvería a ocurrir. ¡La primera vez! ¡Nunca antes de hoy la había tocado! ¡Joder! 
No. Las dos primeras buscaron caminos más enrevesados para poner en marcha su traición y librarse de mí. Aún hoy, subido en esta escalera de la que no voy a bajar si no es con mi cuello roto, intento buscar en mis recuerdos y no encuentro las escenas que ellas describían sobre mí. Sigo pensando que lo que contaban no eran más que excusas para justificar una traición. 
 
 
Tan sólo recuerdo claramente aquel día de 1985 cuando salí de la prisión militar y vi la luz del sol al otro lado de aquellos muros. Parecía un sol distinto. Aún sentía ese picor en el pecho. Me alcé la camiseta y vi el ojo que me habían tatuado. Recuerdo que pensé que esa sería la única razón de mi vida desde entonces. Observar. 
 
 
El hombre es un animal de costumbres. Y yo había observado sus costumbres desde que ella había dejado la capital y había vuelto a la taberna en Aldea de los Chopos confiada, supongo, en que yo no pensaría que la familia volvería allí por aquel odio visceral de su padre; y si lo hubiera pensado, tenía a su marido y a su padre para protegerla. Pero yo era paciente y tenía todo el tiempo del mundo. Ya no estaba ciego. Me tatué un ojo en el pecho y eso fue lo que hice: observar. Buscar la oportunidad, esperar la ocasión.
Cuando salí de la prisión militar el primer sitio que visité fue el negocio de sus padres en la capital. Lo habían cerrado. Me contó la típica vecina indiscreta que se marcharon al pueblo porque la mujer del dueño se encontraba ya muy mal de sus dolencias del corazón y decidieron que el pueblo era un sitio más tranquilo para ella. No creí la historia, pero sí el destino de aquella familia. Esperé pacientemente.
Me matriculé en la universidad y centré mi vida en los estudios. Al segundo año de carrera pude comprarme un coche de esos que han pasado por muchas manos y que pagué en tres veces, pero que me dio la autonomía que necesitaba. El primer viaje largo lo hice a una de aquellas aldeas de la comarca donde está Pueblo Grande. Aparqué y, caminando por la rivera del río, llegué a los alrededores de Aldea de los Chopos. Esperé a que la noche reinara y, con toda la precaución del mundo, callejeé hasta apostarme en una esquina desde la que podía ver la taberna. Cuando comprobé que estaba abierta y que ellos estaban allí volví a mi coche para regresar a la capital.
Dejé pasar un año más. 
En mis viajes de trabajo como becario, cuando la distancia de mi destino no superaba los trescientos kilómetros de aquel lugar, después de cumplir con mis obligaciones, después de cumplir estrictamente mis horarios, cogía mi viejo coche y me presentaba allí. Aparcaba, como siempre, en una de las aldeas aledañas a Pueblo Grande. Tomaba el camino de siempre y al llegar a Aldea de los Chopos, me ocultaba en la penumbra a una distancia prudencial de la entrada de la taberna, lejos del camino que aquellos animales de costumbres tomaban para ir allí desde Pueblo Grande. Observaba desde una esquina en la calle que dedicaron al Guardia Civil que acabó con las andanzas de Los Nutrias y La Espatarrá.
La aldea no había cambiado en nada. La luz de las farolas seguía siendo tan tenue que apenas iluminaba las calles. Los vecinos seguían con sus persianas echadas. Cambiaba mis zapatos por calzado deportivo para que aquella gente taciturna que se escondía tras ellas no escuchara nunca ruido de pasos y las alzara.
Desde allí vi su vida pasar pacientemente esos años y, mientras tanto, fue cambiando la mía. Acabé mis estudios y empecé a trabajar en la empresa donde lo hice como becario, di de baja el viejo coche y compré otro acorde al suculento salario que percibía. Conocí a mi esposa, nació mi hijo, me casé, me separé.  
Desde aquel lugar, vi por primera vez a la niña que era fruto de su vientre, correteando por el salón del bar hasta que subía la escalera de la mano de su abuela, cada vez más débil, cada vez más lenta, afrontando los peldaños inclinados hasta que un día, sin más, dejé de verla subiendo a su nieta. Y lo mismo ocurrió meses más tarde con su abuelo, aquel hombre que yo creía que odiaba aquel lugar y que tuvo la mala suerte de morir en él, sin poder escapar de su destino.
Comprobé cómo, en los meses siguientes, la taberna se llenaba cada anochecer de gente que acudía desde las otras aldeas o desde Pueblo Grande. Observaba cómo su marido, cuando ya entendían que era hora de cerrar, echaba a los últimos cierrabares, borrachos como cubas, que se perdían por el camino acostumbrado dando voces ininteligibles. Después miraba a un lado y otro de la calle, cerraba la puerta y media hora después, se apagaban las luces de abajo y arriba se encendía la luz de aquel dormitorio que tanto conocía.
Agazapado observaba cómo, en algunas ocasiones, el camión de siempre paraba en la puerta con aquellos esclavos del Jefe. Segundos después de aparcar, el marido salía de la taberna, entornaba un poco la puerta, recogía unos paquetitos que a todas luces parecían contener droga y les entregaba otro para cartas, blanco y abultado, volviendo a entrar en la taberna.
En la distancia pude comprobar cómo, a medida que los meses pasaban, los sobres blancos cada vez eran menos abultados, y cómo el marido se iba consumiendo poco a poco, producto, sin duda, de que cada vez vendía menos aquellos paquetitos y los utilizaba más.
Desde mi sitio de confort contemplé los coches de la Guardia Civil aparcados en esa calle, y al marido esposado, escoltado por dos agentes, saliendo por la puerta y gritándole a ella que eso era un error y que en unas horas estaría de vuelta. Pero los mozos de aquella comarca tenían más miedo a los agentes de la ley que memoria y, aunque él siempre les decía que «Ni una palabra de dónde compráis esto», en menos de una hora de preguntas a aquellos mozos, que años antes conocí sanos y robustos en el local del Jefe y ahora eran un espejismo que se difuminaba por las calles, habían cantado por peteneras en nada que los agentes les habían prometido una habitación gratis en la cárcel de la comarca. Los chismes de los bares en las aldeas aquellas. Ese día le vi entrar en el coche patrulla a hostias por ponerse farruco con los agentes para no volverle a ver nunca más.
En cada nueva visita a Aldea de los Chopos veía cómo la taberna iba perdiendo vida tras la detención de aquel desgraciado. Ya no se llenaba. A veces algún grupo, casi siempre de tres o cuatro amigos, acudía a acabar allí la ronda, probablemente porque ya no les servían en ninguna otra taberna debido a su lamentable estado.
Desde aquella esquina, pacientemente, fui viendo cómo, al principio de quedarse sola, subía a su hija a la vivienda cuando la taberna estaba vacía. Luego, al cerrar, miraba a un lado y otro de aquella calle desierta, pero nunca enfrente, donde yo la observaba. Un mes, otro y otro más; el mismo rito de mirar a un lado y a otro de la calle. 
Pero dejó de ser un animal de costumbres. Confiada en que corrían los años y nunca pasaba nada, dejó de cerrar la puerta cuando echaba a los últimos clientes. Siempre a partir de las doce de la noche. Barría la taberna. La fregaba empezando por aquella escalera pronunciada. Luego el baño. Después se perdía detrás de la barra, sacaba una botella de bourbon y uno de esos vasos de un trago y lo dejaba encima de aquella mesa donde tantas veces me sentara yo a tomar el primer café de la mañana. Fregaba tras la barra, la cocina y, por último, empezando desde la puerta, el salón de la taberna hasta que llegaba a la mesa, apoyaba la fregona, se sentaba y se servía un trago esperando a que se secase el suelo. A veces apoyaba un codo en la mesa, sujetaba su cabeza en una mano y, entre trago y trago la veía llorar mirando al frente. 
La observaba sólo el tiempo que marcaba la prudencia, de manera que, cuando me marchaba de allí, iba a buscar el coche a cualquiera de las otras aldeas donde aparcaba y conducía de madrugada para volver a mi zona de trabajo a tiempo de ser, como siempre, el primero que llegara. No hay noche en vela que no repare una buena siesta.
Seis años después de que le viese por última vez, una noche vi al Jefe y a sus dos hijos saliendo de un coche blanco de lujo aparcado en la puerta de la taberna. Ella, sentada con su botella de bourbon. Ellos ocupando las otras tres sillas de la mesa. Después de un rato de conversación en la que sólo hablaba el Jefe, ella se levantó, se dirigió a la barra y, al rato, volvió con una de esas carpetas azules que se cierran con una goma. La abrió y le enseñó unos papeles. La vi mover los labios por primera vez, pero apenas debió decir nada, porque el Jefe dio un puñetazo encima de la mesa mientras se levantaba. Oí gritos; ella, asustada, echaba el cuerpo hacia atrás de la silla, esperando quizás un golpe que no llegó.
Al llegar al umbral de la puerta escuché perfectamente al jefe enfurecido:
—Tres millones de pesetas. Tienes un mes desde hoy, ni un día más. Ya sabes cómo va todo esto. Haber atado en corto a tu marido.
Uno de los hijos le abrió solícito la puerta de atrás del coche de lujo, los otros subieron delante, arrancaron y volvió a quedar la aldea en silencio sin que ninguna persiana se hubiese alzado, a pesar del escándalo. Allí quedó ella, en la mesa, llorando, sirviéndose un trago más, hasta que una hora y unos cuantos vasos de bourbon después, cerró la puerta sin mirar a ambos lados de la calle.
Algún tiempo después, el camión de los empleados del Jefe volvía cada noche al cerrar para recoger la recaudación de la taberna. Según los chismes de los vecinos, tuvo que vendérsela por no sabían qué deudas. Chismes. 
Ella quedaba en su mesa, ahogada en bourbon y en lágrimas, pensando, quizás, en qué momento de su vida empezó a perderlo todo.
 
 
El día antes de que acabara todo para ella, yo estaba trabajando a menos de cien kilómetros de allí. Cuando en mi empresa me dijeron que realizaríamos los nuevos trabajos en Navarrecia no me lo podía creer. Estaba en la misma comarca donde se ubicaban Ciudad Cerámica, Pueblo Grande y Aldea de los Chopos.
El fin de semana anterior había cogido mi viejo coche, el primero que pude comprarme. En esos tiempos podías dar de baja un vehículo y, mientras no lo dejases abandonado en una calle, si no contratabas los servicios de una grúa y lo llevabas a un desguace podía estar eternamente en las calles. Desde que lo di de baja, procuré cambiarlo cada tres días para que nadie le prestara atención; lo mantenía limpio y cuidaba cada detalle para que pareciese un coche más. 
Tomé todas las precauciones del mundo, guardando las más estrictas normas de circulación para que en el trayecto hacia Navarrecia no surgiera ningún contratiempo y me parasen. En el maletero, metidos en una mochila camuflada junto a la rueda de repuesto estaban la soga —convenientemente hervida en agua caliente para que borrase cualquier huella— con una lazada preparada y el cuchillo de cocina que compré en mi primer viaje a Villasauces, unos guantes de látex, y otros utensilios que iba a necesitar. Cuando encontré un sitio idóneo lo aparqué y cogí el primer tren de vuelta a la capital. 
Y empezó nuestra semana de trabajo. Cada día sacaba un hueco para cambiar el coche de calle, cada vez más cerca del hostal donde reservé habitaciones para mí y mis subordinados, hasta que llegase el día señalado para mi regreso a la aldea.
Fue la madrugada del viernes. Al anochecer aquel jueves, después de una jornada de duro trabajo, había quedado con los trabajadores a cenar en el pequeño restaurante del hostal donde nos alojábamos en Navarrecia. Después de la cena, mientras yo tomaba café y el resto de los comensales algunos de esos licores que a mí me revolvían las tripas, hablamos de las labores con las que al día siguiente acabaríamos nuestra semana de trabajo allí. A las nueve y media me excusé diciendo que estaba cansado y que me iba a mi habitación porque había que madrugar al día siguiente. Mis trabajadores, quizás por quedar bien conmigo, hicieron otro tanto. Pagué la cena de todos y juntos subimos a las habitaciones por una escalera adosada a un lateral del restaurante.
Esperé prudentemente veinte minutos y, cuando dejé de oír ruido en las habitaciones contiguas, abrí y cerré mi puerta sigilosamente. Escuché ronquidos en alguna habitación y silencio absoluto en las otras y salí del hostal por aquel lateral para perderme en la alameda cercana en dirección a donde aparqué el coche.
Conduje, igualmente, como si estuviese examinándome del carnet de conducir. En poco más de hora y media aparcaba a tres kilómetros de la aldea, en la puerta del único desguace de la comarca donde el dueño había aparcado en fila los coches que había podido restaurar y que, con un tosco cartel con una cifra en el limpiaparabrisas, anunciaba que estaban en venta. Cogí la mochila del maletero, puse un cartel con precio que en uno de mis viajes anteriores había quitado de aquellos coches y lo puse de la misma manera que los otros. Al amparo de la oscuridad tomé el camino que me llevaba, sin pasar por ningún sitio habitado, a Aldea de los Chopos.
Al llegar comprobé que, como siempre, el silencio y la penumbra reinaban en la calle y me dirigí a la esquina desde donde dominaba la taberna. La puerta estaba entreabierta, lo suficiente para dejarme ver aquella mesa donde cada noche ella se sentaba y donde ya tenía preparado un vaso y una botella. En un primer momento no la vi pero, como supuse, estaba fregando el suelo en la zona que se escapaba de mi campo de visión y, al rato, apareció pasando con desgana la fregona por el suelo. Cuando estaba cerca de la mesa dejó el utensilio apoyado en la pared, se sentó y se sirvió un trago. Esperé a que se sirviera el segundo. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás.
—Esta aldea miserable no cambiará nunca.
Cuando oyó mi voz su cuerpo experimentó una sacudida, pero no le di tiempo a reaccionar. Puse el dedo índice en mis labios ordenando silencio y el brillo del cuchillo ahogó cualquier intento de grito.
—Ya sabes que aunque grites nadie levantará su persiana, no les interesa nada de lo que pasa en esta taberna. Están acostumbrados a los escándalos de aquí. Lo que sí sabes es cómo va a acabar esto. De ti depende que acabe en esta planta o también suba después a la vivienda.
—Ni se te ocurra tocarla o…
—¿O qué? Un movimiento de este objeto convenientemente afilado y la vida se te escapará en segundos por el cuello, y morirás sin saber si sería capaz de subir después donde ella duerme.
—Vale, vale, tranquilo. No haré nada.
—Ni siquiera la conozco —dije señalando la planta de arriba—. No me diste la oportunidad de conocerla.
—No es tu hija, es del desgraciado de mi marido.
—Sé sumar, no me trates como un estúpido. Te voy a decir cómo va esto.
Saqué de la mochila la soga y le dije:
—Ya sabes que no vas a salir viva de ésta, pero aún te daré algún tiempo. Tienes la oportunidad de usar ese tiempo en hablar conmigo y después usar esto —y le mostré la soga—, o que me entretenga todo ese tiempo contigo y con ella con esto —y le mostré el cuchillo—. Tienes en tus manos su vida, porque la tuya estaba sentenciada en cuanto me dejaste abandonado en aquella prisión militar.
—¿Qué quieres de mí?
—Que me cuentes toda la verdad. Que me digas por qué me dejaste. Aunque en estas circunstancias no me creas, prometo que cuando acabe todo me marcharé de aquí y ella se despertará mañana. No tengo nada en su contra. Es tan víctima como yo de todo esto.
—¿Quieres la verdad? Pues te contaré la verdad. Al menos me marcharé de este mundo expulsando mis demonios. ¿Puedo? —me dijo mientras señalaba la botella. Asentí, llenó el vaso y lo apuró de un trago.
—Dejaste de ser el chico que conocí. ¿Sabes lo que es el miedo? No, tú no sabes qué es el miedo.
—¡Claro que lo sé! El miedo es haberlo dejado todo por ti y que me lo pagases dejándome abandonado en una cárcel miserable atormentado por las dudas.
—El miedo es enamorarse de un hombre con una máscara hermosa que esconde debajo el rostro de un monstruo. Tú no dejaste nada por mí. Lo que dejaste lo hiciste porque no soportabas la idea de saber que yo estaría los cinco años que pasarías en la Academia expuesta a otros hombres que, aunque en aquellos tiempos no me importaba ninguno que no fueses tú, tu mente enferma les imaginaba a mi lado. Y, lo que es peor, que creyeras que yo podría hacerles caso. Bien te encargaste, desde que volviste de examinarte, de recordarme cada día que renunciaste por mí. ¿Querías la verdad? Te voy a contar la verdad.
—A eso he venido, entre otras cosas. Te he prometido perdonar su vida a cambio de la verdad.
—No sé por qué, pero tengo la extraña sensación de que después no le harás nada a ella, que esto es entre tú y yo. Estoy cansada. ¡Cuántas personas han pasado por mi vida y se ha preocupado sólo de la suya propia! Ella es lo único puro que me queda por defender —dijo señalando hacia arriba—. He confiado en todos vosotros y sólo he ido de decepción en decepción.
—Yo soy el único decepcionado. Lo di todo por ti y…
—No me diste nada. ¿Oyes? —me interrumpió—. ¡Nada! Me quitaste la libertad que tenía. El chico que conocí en aquella discoteca y que me hacía feliz, desapareció el día que volvió de aquella maldita Academia. Empezaste a culparme de tu renuncia cuando yo no te pedí que renunciases a nada.
—«¿Cómo voy a estar cinco años sin ti?» ¿No lo recuerdas? Tenías aquella frase en la boca cada vez que hablaba por teléfono contigo.
—¿Distingues cuándo una mujer dice una frase o una palabra de cariño? No, no creo que tu mente distinga nada de eso. No te estaba obligando a nada, y menos a que renunciases a tu futuro, a nuestro futuro. Pensaba en alto sobre la nostalgia de estar tanto tiempo sin ti. Yo habría esperado cinco y cien años, sin dudarlo, por aquel chico que me dio un beso antes de coger el tren.
—¡Mientes! En aquella frase implorabas que lo dejase todo.
—No miento; tú te alejaste de la realidad y vivías en otro mundo. Tu Mundo. Ya no eras el mismo cuando te presentaste en mi casa, dos días después de volver de allí, con aquella mirada inquisitoria. Tu voz, que antes me parecía hermosa y pausada, adquirió la gravedad del reproche. El mal trago, pensé en ese momento pero, desgraciadamente, tardé poco en empezar a darme cuenta de que no era eso.
»¿Cuántas veces, desde ese día, estuvimos con amigos? Yo te responderé: dos, tres, cinco siendo generosa. Tengo clavada en mi mente cada llamada, cada día a las tres de la tarde antes de salir del cuartel, en la que planificabas mi vida, que no pasaba por otra cosa que estar contigo.
—Cuando iba a buscarte a casa estabas encantada de venir conmigo.
—¿Eso pensabas? Me marchaba contigo porque no quería ningún espectáculo como el que montaste el primer día que realmente no podía salir porque me necesitaba mi padre en su negocio. Pero también empezaste a alejarme de ellos. El mal trago, seguía pensando. Ya cambiará con el tiempo. ¡Y vaya si cambiaste! ¡A peor!
—Yo soy el que soy, siempre he sido el mismo desde que tengo memoria. Pregunta a los que me conocen.
—Los que te conocen tienen, como tenía yo al principio, tu imagen deformada, y yo no quería creer que aquella que veía era tu imagen verdadera. El mal trago, el mal trago… Por eso decidí que quizás no nos vendría mal un fin de semana fuera de la capital y, aunque empezaba a tenerte miedo, no me habría importado ir sola contigo. Yo, al contrario que tú, sí seguía teniendo fe en ti. El hecho de que se apuntasen a la excursión aquellos dos me dio cierta tranquilidad. «Con ellos allí tan cerca se comportará de otra manera», me decía, pero ¿cómo has dicho? «Yo soy el que soy» y allí se desveló para mí tu verdadera imagen. 
Iba a interrumpirla pero ni siquiera me dejó hablar. 
—¿La verdad querías? La verdad es que cuando llegamos quise mimar a aquel chico al que quería y que subió sucio y dolorido a la habitación, y tú hiciste de aquel acto de cariño y devoción que fue querer lavarte, una aberración. No entiendo qué pasa por tu cabeza. Aquel momento íntimo lo destrozaste cuando me diste aquella patada con el pie que pretendía lavarte. Y allí, tendida en el suelo con una pastilla de jabón en las manos observando tu mirada de odio, supe que había perdido para siempre tu cariño.
—¡Joder! Me recordaste al marica ese. ¿Qué clase de mujer es esa que te soba un pie mencionando a alguien al que aborreces? En vez de verte a ti, le veía a él sobándome, por eso aparté el pie.
—¡Me apartaste a mí dándome una patada en el pecho! Y como si te hubiese poseído el mismo diablo me levantaste, rompiste mi ropa, me tumbaste en la cama y, en lugar de hacer el amor, me trataste como a una esclava hasta que te venció el cansancio. Borraste de un plumazo todos los recuerdos de cuando hacíamos el amor con la pasión que merece. ¡Me forzaste! No conocía a aquel que estaba encima de mí, me sentí sucia como nunca me había sentido. 
—Yo no lo recuerdo así. Al día siguiente bajé y estabas alegre. Me estás mintiendo otra vez.
—Mira. ¿Cuánto tiempo me queda? ¿Minutos? Te he prometido la verdad y por Dios que la verdad es lo que te vas a quedar en este mundo, aunque esa sea mi manera de hacerte algo del daño que tú me has hecho. 
»Mientras estabas encima de mí, al principio sólo sentí dolor por haberme enamorado de un monstruo. Luego se fue ese dolor y mi mente, en lugar de estar en aquella cama, estaba pensando en la manera de librarme inmediatamente de ti. Por eso pensé, mientras tú denigrabas este cuerpo ya sin mente, en que el lunes por la mañana tenías que estar en el cuartel y decidí que de ninguna manera volvería contigo a la capital. 
Mi cabeza recordaba aquellas escenas que ella describía como en fogonazos casi irreales. Pensé que ella me quería llevar a su terreno, pero no le di tregua.
—Tienes treinta minutos para seguir contando mentiras. Si lo estás haciendo para que borre mis recuerdos y me implantes los tuyos, no está funcionando. Recuerdo aquel beso al pie de la escalera ¿También es un recuerdo falso?
—¡Claro que te besé! Después de la noche anterior, ¿cómo iba a ser capaz de provocar a un loco?
—¡Yo no estoy loco! ¡No vuelvas a llamarme loco!
—Te cuento la verdad, ese es el trato. Y la verdad es que me tragué el orgullo y el asco que me produjo verte al pie de esa escalera —dijo señalándola— y puse la mejor de mis sonrisas para no contrariarte. Cuando te quedaste dormido, salí de la cama y estuve aquí sentada, en este sitio, en una de esas sillas deformes por el paso del tiempo. Pensé en el tiempo que aún te quedaba de servicio en el cuartel. Pensé en la taberna que tanto adoraba mi padre y…
—¿Adoraba? —interrumpí sorprendido—. ¡La odiaba! ¡Eso me contaste cuando dijiste que venía hacia aquí!
—Yo te dije sólo lo que quería que tú pensaras para alejarte de aquí, de mí. Mi padre a quien odia es al camello de su primo, que no encajó bien que el bisabuelo le dejase esta parcela a mi abuelo en lugar de a su padre. Al cabo, su padre se casó con una mujer con tierras en la comarca y tuvo más suerte en la post—guerra, porque estaban del lado de los vencedores. Nunca llegó a pasar hambre, y no le quitaron nada de lo que tenía. Sin embargo, mi bisabuelo luchó con los vencidos y, cuando los nacionales tomaron la comarca, intuyendo que al final le fusilarían, tal y como acabó sucediendo, fue al notario de Pueblo Grande antes de que invadiesen la comarca y repartió la poca herencia que tenía dejando a los más desprotegidos, mi abuelo y mi abuela, lo de más valor, confiando en que, pasada la guerra, se lo respetasen. Jamás en la vida mi padre se habría deshecho de lo poco que le quedó de mi abuelo. Tampoco dudó un instante cuando le dije que te tenía miedo y que teníamos que salir de la capital antes de que salieses de la prisión militar. Quiso protegernos a la niña, a mi madre y a mí. Cerró el negocio y fue feliz en su querida taberna hasta que murió.
—Si me mentiste ese día, ¿por qué voy a creerte ahora?
—Porque ya no tengo nada que perder. Ya te lo he dicho. Me vas a matar, pero me has dado la oportunidad de decirte lo que no pude en su momento. ¡Y vaya si te lo voy a decir!
 »Quedarme aquí el tiempo que te quedaba de servicio militar era ganar tiempo para mí. Te irías pronto de maniobras, luego otro mes en el cuartel. Yo aquí conservaba muchos amigos y me sentiría más protegida que allí viéndote cada día.
»Aquel sábado aquí, a pesar de lo que me hiciste la noche anterior, actué con normalidad. Te conté mi idea de quedarme, me volviste a decir que estabas de acuerdo durante la siesta y me dormí tranquila creyendo que volverías al día siguiente a la capital, pero no pensé en cómo funciona tu mente enferma.
—Estás tentando mucho a tu suerte. Mi mente funciona perfectamente.
—Para maquinar funciona perfectamente —me dijo esbozando una sonrisa irónica—. ¿Me vas a dejar seguir?
—Continúa.
—Camino de Pueblo Grande el mecánico me dijo que si no me importaba que se quedase aquí ayudándome, y yo vi en ello la ventaja de que, si algún fin de semana te daba por venir por aquí, no estaría a solas contigo. Que, de alguna manera, al estar él aquí te comportarías de otra forma y, por supuesto, acepté que se quedase. Y creí que te convencerían sus explicaciones y las mías, pero tú debiste ver otra cosa. Lo noté en tu cara nada más decírtelo, en aquellas frases que me dijiste. ¿Cómo eran? ¡Ah!: «Mira, ya tendrán de qué hablar las cotorras de las persianas. Viene con un hombre y se queda con otro. Ha vuelto La Espatarrá». 
»¿Tampoco eso lo recuerdas? ¿Y no recuerdas con qué fuerza separaste mi mano de la tuya y me agarraste del hombro? ¡Vaya! El señor tiene memoria selectiva. No me sorprende. Yo lo tengo grabado en mi memoria, y también tuve algunos días grabados cinco cardenales con las huellas de tus dedos en mi piel.
Los flashes seguían acudiendo a mi mente, como cuando un sueño se empeña en revolotear por tu memoria sin que termines de recordarlo todo en su conjunto, pero seguía sin creerla. Me repetía una y otra vez que sólo era la última ocasión que tenía de hacerme daño, y seguía sin ofrecerle el triunfo de mi enfado. Se sirvió otro vaso, lo volvió a beber de un solo trago, me miró con un odio intenso y siguió hablando.
—Tú seguías en ese mundo retorcido por el que caminas y no te dabas cuenta de nada ajeno a él. Por eso, mientras tú te hacías el gallito con el hijo del Jefe por cogerme en brazos, yo hablaba con el primo de mi padre de restaurar la taberna. Le encargué la restauración y el mobiliario y le enseñé mi cartilla del banco en la que le demostraba que tenía dinero más que suficiente para esa y dos obras como esa. Un dinero que ahorré pensando en nosotros y que, si todo salía como yo quería, me serviría en ese momento para librarme de ti.
»Sólo pedí protección al jefe. No le dije que te tenía miedo, pero le dije que no quería escándalos en la taberna y que no me vendría nada mal tener gente vigilando a todas horas por aquí; un refuerzo adecuado por si algún fin de semana te daba por venir. Pero tus celos arruinaron todo. Tu cabeza enferma no trabaja dentro de la lógica y, en lugar de volverte el domingo como haría cualquier persona en su sano juicio, decidiste mandar todo a la mierda con tal de tenerme controlada, y decidiste desertar y quedarte aquí. ¿Qué podía hacer para que no me pasara nada con el pánico que ya te tenía? Lo que hice: protegerme de ti. Te di un beso, acepté y cambié de planes para sacarte de aquí cuanto antes.
 
 
Las imágenes de aquellos días se presentaban confusas en mi mente. No entendía que ella me estuviese contando situaciones que no recordaba haber vivido. Lo que tenía presente era que aquella mujer por la que había cambiado todo mi mundo me había dejado sin una explicación en un lugar donde no podía defenderme, alejándome de su vida y quitándome la posibilidad de conocer a la que estaba seguro que era mi hija. No. Todo aquello que me estaba contando no era más que una sarta de mentiras para hacerme daño, como si fuese su canto del cisne. Pero di mi palabra y dejé que continuara con aquella farsa.
—Mientras los empleados del Jefe reparaban la taberna estuve dando vueltas a cómo podía sacarte de aquí, y cuando lo tuve claro me puse en marcha con el plan. El día que fuimos al almacén del jefe, entre las botellas de licores que iba apuntando en el pedido, escribí una nota para el jefe diciéndole que necesitaba hablar con él, que era urgente. Le conozco. Sé que es un tipo soberbio al que le gusta sentirse necesitado y se regodea en su soberbia buscándote una cita cuando a él le interesa y, aunque tuviese mil días libres, te hacía esperar. Luego te mandaba a su lugarteniente, ese hijo al que esclaviza desde niño en la discoteca, para hacer más solemne la cita.
»No quería nada de él. Le hablé de futuros pedidos de licores y de que, en un año, esta taberna tendría más clientes que aquel tugurio que regentaba. Sólo necesitaba salir un tiempo de aquí para poner en escena mis planes. Lo que te conté sobre mi padre ya lo sabes, supongo que eso sí lo recuerdas; me inventé todo aquello para que huyeras como un cobarde y, con suerte, te detuvieran y acabaras en la cárcel, pero estaba claro que te creías mi dueño y, como siempre, decidiste por mí. Con tal de tenerme contigo preferías que pasara la vida huyendo de algo que yo no había hecho. Me ordenaste, ¡sí, me ordenaste!, que recogiese mis cosas zarandeándome como un poseso por el brazo, acusándome de haber sido yo la que había llamado a mi padre para librarme de ti. ¿Qué dijiste? Sí: «si yo tengo que recorrer medio mundo huyendo, tú lo recorres conmigo». Intenté convencerte de que te marchases solo porque sería más fácil para ti huir, pero en tu locura estaba claro que no ibas a renunciar a tu posesión.
—Lo que recuerdo bien es que pretendías arrojarme a las fauces del lobo. Después de todo a lo que renuncié por ti me querías dejar en la estacada.
—¡Ya basta! ¡Basta! ¡Baaasta! Mira, acabemos con todo esto de una vez, aquí tienes mi cuello.
—No pienso renunciar a saber por qué me hiciste aquello. Yo pienso cumplir mi parte del trato. Cumple tu parte o ya sabes que acabaré la noche ahí arriba.
Se llenó el vaso de nuevo, a tientas, hasta que, al rebosar mojó su mano y la apartó. Se la secó en la ropa, cogió el vaso y bebió el bourbon, y volviendo el rostro con los ojos llorosos, me dijo:
—Estás enfermo. Por favor; déjanos. Sal por esa puerta y ponte en manos de un médico. Puede que me mates y desapareceré de tu vida, pero no harás desaparecer ese otro yo que vive dentro de ti y que no controlas. Ese te acompañará para siempre. ¿Cuánto tiempo crees que podrás vivir siendo así?
—No me das lástima. No me hiere que pienses que estoy enfermo. Sé lo que hago y a ti te queda poco tiempo. Más te vale que me cuentes hasta el final.
Se secó las lágrimas, apoyó la espalda sobre la silla y, con inusitada fortaleza, me dijo:
—¿Qué clase de monstruo piensa en el sexo después de zarandear a la persona que dice que ama? ¡Tú no amas a nadie! Tu cabeza no entiende lo que es el amor, lo envilece creyendo que el amor es ser dueño de la otra persona. Cuando entraste en la cama apestando a alcohol todavía creías que podría entregarme a ti sin más. Te aparté la mano de mi vientre porque me dabas asco. Por primera vez sentía más asco que miedo por ti y si finalmente me hubieses obligado a hacer el amor contigo, habría odiado a los hombres el resto de mi vida porque en todos sentiría aquel asco que sentí en aquella cama por ti. ¡Qué prepotencia te posee! Decirme que sin ti no era nada en este mundo y que por eso era mejor que me marchara contigo. ¿Sabes? ¡Yo tenía más huevos que tú! Y te aseguro que mientras apartaba mi cuerpo del tuyo para que ni siquiera me rozases seguía pensando en cómo darte tu merecido.
»Rompí la libreta del banco en la que tenía todos los ahorros de mi corta vida, esa sobre la que te mentí diciéndote que había sacado todo el dinero para arreglar esta taberna, porque no quería que supieses que había dinero para financiar tus locuras. Pensé que así, sin dinero, sin trabajo, sin un sitio donde alojarnos, sin nada que comer, desistirías de seguir huyendo o, lo que sería mejor, que te encontrarían y te encerrarían allí de donde no debiste salir nunca. 
»Tu cabeza piensa distinto a la realidad. Pensaste que, por tu cara bonita, te iban a dar trabajo en el primer sitio que buscaras y que arreglarías todo. Pero en el mundo real, en el que tú no vives, las cosas son distintas y nos bastó un día para que te dieses cuenta de que, lo del trabajo, era más difícil de lo que pensabas, y la matrona de aquella pensión nos echó de allí sin contemplaciones.
»Aquella noche, en aquella última planta del edificio donde nos resguardamos, esperé a que te durmieras y bajé a la calle. Puse un guijarro en el hueco de la cerradura para que no se cerrase y poder volver a entrar, y me fui a la cabina de la esquina. Llamé a la policía denunciando que en la calle tal, en el número tal, en la última planta del edificio se oía ruido de gente, que ya habían robado en aquel bloque otra vez y que estábamos aterrados. Antes de que desde el otro lado del teléfono terminasen de preguntarme por mi nombre colgué, y esperando que la llamada surtiese efecto subí corriendo y volví a tumbarme junto a ti.
—¡Zorra! ¡Fuiste tú! ¡Tú les llamaste! —Eché la mano donde tenía el cuchillo hacia atrás con intención de acabar con aquello de una vez, pero, cuando lo tenía en alto me serené pensando que así no me tomaría mi venganza como había planeado. Bajé el cuchillo otra vez y, al mirarla, vi que por primera vez desde que entré allí sonreía. Su gesto de triunfo me revolvió las tripas, pero no iba a seguir dándole esa satisfacción de verme alterado otra vez.
—Te conozco —me dijo sonriendo—. Te conozco perfectamente. Cuando ibas a quedarte dormido te olvidabas siempre de mí. Ya no te importaba un bledo. Ya habías obtenido de mí lo que querías y te dabas la vuelta, en lugar de seguir abrazado a quien tanto decías que amabas. Por eso esperé unos minutos desde que te diste la vuelta y bajé a llamar. 
»Oí perfectamente cuando llegaba la policía y fui la primera en abrir los ojos. Prudentemente no les dije nada de lo que me habías hecho. Es una mierda, pero la mujer denuncia que su marido la pega y le “recomiendan” que vuelva a casa a fregar los platos. Así que, para evitar tu ira si salíamos de aquella, confié en que la orden de Busca y Captura contra ti por desertar surtiera su efecto. ¿Cómo iba yo a imaginar que Don Mecánico se iba a comportar como un héroe y que, además, tenía a un antiguo amigo de la familia en esa comisaría?
»A pesar de todo, aquella circunstancia debió abrirte la mente hacia el lado de la cordura y, no sé por qué razón, no me costó mucho convencerte de que lo mejor era volver a la capital y que te entregases, con la promesa de que iría a verte cada semana, que te esperaría y toda esa sarta de promesas que, desde luego, no estaba dispuesta a cumplir. Supongo que, en tus delirios de grandeza, en tu convencimiento de que yo dependía de ti, que yo era algo porque estaba a tu lado, como me dijiste tantas veces, pensaste que, cuando salieses de la cárcel, te iba a estar esperando con los brazos abiertos. 
»El resto de la historia ya lo sabes. El fin de la mía también la sé. Ahora sólo espero que por una vez en tu vida, una sola vez en tu vida, te comportes como un hombre y no como un mierda, cumplas con tu palabra y no la toques. Yo seré dócil. No voy a ponértelo difícil. 
Me quedé quieto. No movía un músculo repasando mentalmente cada cosa que me había contado y, por más que lo intentaba, salvo aislados fotogramas que mezclaban mis recuerdos con sus palabras, mi mente me decía que la vida en común que ella había contado no era otra cosa que la realidad que ella quiso ver. No me reconocía en ninguna de aquellas situaciones que ella describió. Pero yo no fui allí a rendir cuentas, sino a que me las rindieran a mí.
—¡Ponte de pie! —ordené, y obedeció—. Vas a coger esta soga, subes la escalera y en lo alto de la barandilla quiero que ates este lado al hierro fuertemente —y le mostré el lado que no tenía la lazada—. Ya sabes qué vas a hacer después. De ti depende que sea rápido haciéndolo correctamente, o que quedes malherida y tardes en morir sufriendo lo indecible. Nada de trucos, o te juro por lo más sagrado que lo que va a padecer tu hija no está escrito en ningún manual de tortura.
Cogió la soga decidida y sin mirar atrás. Subió la escalera hasta el penúltimo peldaño. Hizo dos nudos, tiró de la cuerda para cerciorarse de que estaba fuertemente atada, se puso la lazada alrededor del cuello y me miró. Quise ver en esa mirada una profunda sensación de decepción y de rabia a partes iguales. Y según apretaba el nudo corredizo contra el cuello, sostuvo mi mirada y con un tono de voz tranquilo, me dijo:
—Ojalá que la próxima mujer a la que te acerques no vea tu imagen deformada.
Después se deslizó por encima de la barandilla y escuche un crujido seco, sin un quejido, sin más. La muerte la visitó partiendo aquel cuello que tanto había besado. 
La contemplé unos minutos mientras yacía sin vida allí, balanceándose como la rata que ensarté en la pared en la finca de mi tío en Ferrera. No sé por qué, lo único que vino a mi mente fue la última frase que me dijo mi sargento al dejarme en el calabozo: «Joder, qué buena pareja hacíamos. Que te sea leve»
 
 
Metí el cuchillo en la mochila y saqué un mocho nuevo que había comprado, hacía más de tres años, junto con un palo de esos telescópicos que se pusieron de moda porque entraban en todos los armarios al plegarse. Los uní, mojé la fregona en el cubo y fregué concienzudamente desde la mesa donde ella y yo conversamos hasta la puerta. Quité el mocho, plegué el palo de nuevo y los metí en la mochila. Abrí y miré a todos los lados, incluso aquella esquina de la calle con nombre de Guardia Civil. Como siempre no había nadie y, tras cerrar y quitarme los guantes de látex para meterlos en la mochila, tan sigilosamente como llegué a Aldea de los Chopos, me marché sin mirar un instante atrás.
Fui donde tenía aparcado el coche viejo, le quité el cartel con el precio de venta y metí la mochila en el maletero. Hice el viaje de vuelta hasta Navarrecia con la misma precaución con la que hice el viaje de ida: sin ningún contratiempo y sin que recuerde nada de lo que pasase por mi mente. Aparqué ese coche y en pocos minutos estaba en el restaurante del hostal tomándome un café y una tostada de pan con aceite. Al rato, bajaron mis subordinados. Nos dimos educadamente los buenos días. Desayunaron, menos frugalmente que yo, y nos dispusimos a afrontar las últimas horas de trabajo de la semana. Al acabar, a las doce de la mañana como cada viernes, nos marchamos a la capital.
Al día siguiente, sábado, cogí el primer tren hacia Navarrecia, recogí el coche e inicié el camino de vuelta a la capital. A pocos kilómetros, en los campos de labranza allá a lo lejos, los agricultores quemaban los rastrojos, preparando el terreno para ararlo. A unos metros de la carretera vi un edificio con una de las cuatro paredes derrumbada y lleno de pintadas obscenas. No lo dudé. Salí por el primer acceso al camino rural que conducía a aquel edificio fantasma. Paré detrás de él, de manera que mi coche no se veía desde la carretera. Dentro, los restos de condones y trozos de papel blanco esparcidos por el suelo, así como los restos de algunas fogatas, me indicaron que aquel lugar lo utilizaban las parejas como sitio discreto. Cogí la mochila del maletero del coche, saqué de ella el palo telescópico y el cuchillo —que difícilmente se desharían en aquel fuego— y puse la mochila encima de los restos de una hoguera anterior. Le prendí fuego.
Me quedé mirando las llamas mientras aquello se consumía y me parecía ver la tira amarilla de mi guerrera arder como hacía siete años en otra hoguera, en otra construcción abandonada, con una desazón por el futuro bailando en mi tripa. Una desazón que, mientras ardía la mochila, no sentí. Mis ojos enfocaron de nuevo la hoguera cuando las llamas se terminaron de extinguir y sólo quedaron allí cenizas sobre las cenizas, recuerdos sobre los recuerdos… Revolví con un palo los restos de ambas fogatas, cogí el coche y tomé rumbo a la capital. Por el camino perdí, convenientemente, aquel palo telescópico en uno de los campos que escoltaban aquella carretera. Conservé el cuchillo. Lo necesitaría una vez más.
Al llegar fui derecho a un desguace, entregué la ficha de tráfico donde el coche figuraba como dado de baja y, sin mirar ni fecha, ni marca, ni matrícula, aquel tipo con las manos manchadas de grasa agarró el papel, me dio trescientas pesetas —manchadas igualmente de grasa— por llevarlo allí. Y con un silbido estridente llamó la atención de otro mecánico que, montado en una cochambrosa carretilla toro, cogió el coche y sin miramientos lo colocó encima de otros cuatro que formaban una de tantas torres de coches destrozados. Salí de allí andando sin ninguna prisa y sólo volví la cabeza cuando otro silbido de aquel tipo tosco llamó la atención del hombre de la carretilla que, con la misma compasión que trató mi viejo coche, cogió otro que tenía delante para ponérselo de sombrero al mío.
 
 
¡Qué ingenua! Pensar que iba a olvidarme de su traición. Era mía desde el primer día que me pidió el pañuelo morado del uniforme. 
Como ingenua fue mi esposa ¿Cómo era posible que no fuese capaz de entender lo que significa esa palabra? ¡Esposa! ¡Esposada a mí… hasta que la muerte nos separe! 
Aquel día de 1995, tres antes de la cita con mi engominado abogado, ella ya tenía señalada su hora. Sólo tuve que esperar a que, como cada noche, su primo la acompañase para protegerla de mí, la dejase en el portal de la que fue nuestra casa y le diese el beso acostumbrado en la mejilla para despedirse, como hacían dos primos cualquiera. Pero esa vez no la vigilaba desde la esquina, no. Esa vez la esperaba en el pequeño rellano de salida del ascensor, tras un pilar, antes de la puerta que daba acceso al pasillo de las viviendas. Cuando se abrió la puerta y vi su figura me eché hacia atrás. Antes de que pulsara el interruptor de la luz, aquella voz que me sirvió para que las mujeres se parasen al menos para hablar conmigo la dejó paralizada.
—Vaya, al final era verdad que no te acostabas con tu primo.
No le dio tiempo a reaccionar. Antes de moverse tenía el cuchillo que compré en Villasauces a menos de un milímetro de su cuello.
—Si gritas te rebanaré el cuello, y mientras te desangras te contaré lo que le haré a tu hijo con este mismo cuchillo.
—Por… por favor, no le hagas nada —acertó a decir.
—Tenía que haberte dado tu merecido mucho antes —le dije—. Aquella madrugada cuando os vi tan acaramelados en la cama en Aldeanova. En lugar de un puñetazo debí acabar allí contigo y me habría evitado tantas molestias. O cuando te saqué de la sala de espera de aquel hospital después de que contaras por teléfono a tus amigos que te había dado una paliza. O en el pinar donde te llevaba para que fueses sólo mía. Pero mejor aquí, ahora y de esta forma porque, ¿sabes?, va a acabar como empezó todo: bailando.
Después sólo tuvimos que entrar en nuestra querida casa familiar y mostrarle la cuerda que llevaba cuidadosamente protegida de mis huellas con los guantes de látex. El balanceo de su cuerpo con la soga al cuello fue su último baile. Creí escuchar de fondo aquella canción de U2. Fue mi manera de ayudar a aquella mujer a que hablase con Dios… cara a cara.
 
 
Es curiosa la vida. Suele ser cierto que el hombre tropieza dos veces con la misma piedra. Y aquí estoy, con parte de la soga que compré para mi venganza, años después, rodeando mi cuello. ¡Cuánto hubieran dado aquellas dos mujeres por verme a mí así en lugar de ellas! Soy como soy, siempre fui así. El error fue que no vieron en mí la imagen que deberían haber visto.
 
 
—Oye, soy yo. ¿No me reconoces? ¡No hagas tonterías por favor! Soy el negociador. Hablemos, como cuando estuvimos en Aldea de los Chopos. Todo se puede arreglar.
—¡Clark Gable! ¡Vaya sorpresa! Pero esta vez no vas a poder salvarme. Adiós, sé feliz. Nos vemos… en el infierno.
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